Джон даже дал себе слово, что если до тридцати так никуда и не пробьется, то уедет домой, в Сент-Луис. До тридцатого дня рождения оставалось месяца четыре, когда ему наконец достался эпизод в сериале «Провиденс». Он играл бармена на вечеринке. Причем бармена в костюме Зорро. Эпизод был задуман как совершенно проходной, но продюсерам пришло в голову его развить. В бармена влюблялась главная героиня, и это обстоятельство потянуло за собой для Хэмма съемки еще в 18 эпизодах. В общем, как говорится, дело сдвинулось с мертвой точки, и он засветился еще в ряде других сериалов. Потом подоспела небольшая роль в фильме «Мы были солдатами» с Мелом Гибсоном, но настоящий прорыв в его судьбе произошел только после встречи с Мэтью Вайнером. Джону было тридцать шесть, и он, честно говоря, уже ни во что не верил…
Почему Мэтью выбрал Джона Хэмма?
Он много кого пересмотрел. На роль Дрейпера пробовался даже Джон Слэттери, безоговорочно уверенный в своем успехе, но был отшит Мэтью и перенаправлен на роль Роджера Стерлинга. Когда Вайнер впервые увидел Джона, то сразу вспомнил звезд старого Голливуда — Уильяма Холдена и Грегори Пека. Этот мужчина был умен и сосредоточен, а главное — вовсе не выглядел как футболист, по ошибке напяливший костюм своего деда. И еще кое-что…
— Мне кажется, он вырос без родителей, — огорошил Мэтью неожиданным выводом своего ассистента, когда за Хэммом закрылась дверь.
Впрочем, сам Джон полагал, что эту байку хитрющий Мэтью придумал для прессы — чтобы еще больше подогреть интерес к сериалу и главному персонажу Дону Дрейперу.
А ведь кто такой этот Дрейпер? Сирота, мать которого умерла при родах, а отец испустил дух от удара лошадиного копыта… Налицо некая параллель с судьбой самого Джона. Хотя фраза «подогреть интерес» была мало применима для их детища. «Безумцы» разорвали эфир. Во всех смыслах. Сериал называли культурным феноменом десятилетия. О подбородке Дона Дрейпера, а также стиле его одежды, манере поведения, легкой степени алкоголизма и постоянных изменах жене писали все модные журналы. Да что там говорить! Некоторые просто сошли с ума на почве «Безумцев». Однажды к Хэмму на какой-то церемонии награждения подвалил Шон Пенн, известный своим довольно высокомерным нравом, и едва не задушил в объятиях:
— Какое же крутое шоу, парень!
Я смотрю не отрываясь!
Дженнифер, присутствовавшая при этом, едва не потеряла дар речи. В их довольно упорядоченной жизни стабильной пары — а отношения Джона и Дженнифер продолжались уже более десяти лет, — наметился некоторый… ну, если не кризис, то очевидный переворот. Джон со второго плана явно перемещался на первый. Раньше Дженнифер была и успешнее, и известнее, и платежеспособнее, чем он. И это ее нисколечко не смущало. А тут вдруг Джон Хэмм, вчерашний официант, безымянный герой эпизода — пожарный, таксист, офицер полиции или просто «красивый мужчина из бара», именно так обозначили его персонажа в одной из серий «Элли Макбилл», — стал актером с именем, которое не сходило со страниц глянцевых журналов.
Раньше они не расставались больше чем на две недели, теперь же, если она репетировала на Бродвее, а он снимался в «Безумцах», могли не видеться месяцами. Но на все ее недовольные вопросы — когда приедешь, почему реже звонишь, — Джон лишь пожимал плечами. А что он может поделать? У него жесточайший график съемок и контракт с АМС на семь лет…
Чтобы как-то осмыслить эту ситуацию или просто переключиться, Уэстфелд, как истинная дочь психотерапевта, ушла с головой в собственное творчество и… написала еще один сценарий. И даже сама сняла фильм по нему. Но картина «Дети сексу не помеха» получилась какой-то… очень личной, что ли. В центре была история женщины — и играла ее сама Уэстфелд, — которая решила родить ребенка от приятеля.
