Муж часто шутит: «Наш брак выезжает только на собаках». На самом деле просто ищет оправдание тому, что семья уже не помещается на диване, а мы снова думаем о пополнении…
Слышала, что люди делятся на кошатников и собачников. Я же в этом плане всеядна. Увижу буквально любую животину и тут же примеряюсь: как бы мы с ней жили? Не важно, с птичьего рынка зверюга или с улицы… Этим пошла в отца: он не просто жалел всех бездомных тварей, но и тащил их в дом. Однажды протянул руку и снял с ветки волнистого попугая. Так у нас появился замечательный Петруша. Синий, ручной и, главное, говорящий. Лаял, пародировал голоса, а еще умел дребезжать, как старый советский телефон. На звук последнего все срывались с места и бежали снимать трубку, а Петруша противно хихикал нам вслед…
Как-то судьба военного забросила папу в таежный лес, и, конечно, он вынес оттуда ежа. Мы с братом не очень обрадовались такому гостю: к нему ведь сложно подступиться — колется… К тому же днем ежик сворачивался клубком и мирно посапывал. Зато ночью весь дом оглашался его радостным топотом... Пришлось его вернуть в природу. А я, как многие дети, мечтала о собаке. И классе в третьем у меня появилась Мулька. Тоже увязалась за папой на улице. Сначала я думала, что буду с ней гулять, кормить… Но доросла до ответственности гораздо позже. Мама вообще не была в таком уж восторге от превращения дома в «Ноев ковчег», но к заботам о его жителях подключалась. Тем более, переполняться он не успевал: отца часто переводили по службе с места на место, и нам приходилось раздавать весь зоопарк в хорошие руки. Мама потом переписывалась с новыми хозяевами Мульки, и те отвечали, что псина скучает: все время сбегает к нашему бывшему подъезду. Сидит и ждет с грустными глазами...
…Позволить себе постоянную собаку я смогла, только когда появился собственный угол. Точнее, слишком много свободных углов: я тогда переехала из общежития «Современника» в комнату, которую выделил Театр им. Ермоловой, — надо было ее чем-то заполнять, обживаться. И мы с Валерой сошлись в одном: «Собака сразу создаст уют». Кроме того, мы уже несколько лет жили вместе и ощущали потребность в заботе о ком-нибудь еще… Я сейчас даже не о собачке. Разве что в качестве проверочного варианта… Отправились тогда на птичий рынок и увидели мягкий клубочек золотистого цвета. Так у нас появился кокер-спаниель Грей. Гриша…
