— Ну несите гитару.
И я с важным видом демонстрировал свое мастерство, играя модную тогда «Шизгару». Неровно, нестройно, но сам факт их шокировал и приводил в восторг.
Володя с самого раннего детства мечтал стать поэтом и музыкантом, только не сразу определился с инструментом. Когда родители купили пианино, он сразу же подобрал на слух мелодии Джими Хендрикса. Мы с братом и сестрой учились в музыкальной школе: Володя занимался по классу скрипки по настоянию мамы, я — по классу фортепиано. Помню Володин хитрый трюк: он записывал себя на магнитофон, включал его на полную громкость, а сам закрывал на ключ дверь в комнату и убегал через окно играть с друзьями в футбол. Как-то во дворе к Володе подошел приятель и дал мудрый совет: «Переходи лучше на кларнет, зачем тебе скрипка? Потом легко саксофон освоишь, будешь джаз играть, деньги зарабатывать». Володя загорелся и попросил отца достать ему кларнет в военном духовом оркестре. Тот удивился: «Да на нем каждый матрос играть умеет!», но инструмент принес.
Однажды в пионерском лагере, куда родители отправили отдыхать десятилетнего Володю, он услышал, как солдат играет на электрогитаре. И именно этот инструмент стал настоящей любовью всей его жизни! Папа организовал семейный ансамбль. Володя играл на соло, я на ритм-гитаре, сестра на фортепиано, отец на губной гармошке, а мама пела.
Можно сказать, что именно с гитары у Володи началась новая жизнь. В шестом классе он уже играл на танцах со своей группой и был звездой всех школьных вечеров. Потом он стал мультиинструменталистом. Музыкальное училище Володя окончил по классу флейты, а я по классу гобоя. Как и все любящие родители, наши стремились дать нам лучшее образование, не жалея ни сил, ни средств. Очень помогали северные надбавки, мы же жили за полярным кругом. Помню, возвращаемся на поезде из Москвы в военный гарнизон, проезжаем столб с надписью «66 параллель», а мама говорит: «Смотри, сыночек, тут одна зарплата, а после столбика уже другая!»
Папа вначале был не очень доволен увлечением сына музыкой, но потом успокоился. Володя всегда ко всему относился творчески. Помню случай, когда в классе задали сочинение, а он написал его в стихах, что было очень оценено руководством школы, сочинение даже отправили в районный центр. Но золотую медаль он так и не получил, четверку в аттестат ему влепила педагог по обществоведению. На ее вопрос «Какова цель нашей жизни?» Володя ответил: «Цель нашей жизни откроется нам после нашей жизни».
