Выход за рамки дозволенного
В первом фильме «После» перед зрителем примерная девушка, заботливая и неконфликтная, прилежная в учебе, увлекающаяся чтением книг. Мы знакомимся с героиней, когда она поступает в университет и покидает родной дом. Мама Тесс в одиночку воспитывает единственную дочь, руководствуясь своими представлениями о том, что правильно, а что нет. В таком воспитании мало свободы воли ребенка, и именно это повлияет на раскрытие характера Тесс в отношениях с Хардином.
Вместе с обретением независимости Тесса выходит за рамки, в которых жила долгие годы, и начинает познавать себя. Отношения с таким парнем, как Хардин, — скорее закономерность, а не случайность. Не подчиняющийся правилам, своенравный, местами безответственный и будто бы свободный — именно это привлекает Тессу в Хардине. Она думает, что сможет дать ему то, в чем он нуждается: заботу и безусловное принятие. Именно этого так не хватает Хардину в своей семье, где родители всеми силами пытаются маскировать очевидные проблемы и переживания.
Отношения Тессы и Хардина начались с обмана и недомолвок, и с тех пор проблемы доверия тянутся красной нитью через всю их историю и не дают выйти на новый уровень. Может показаться, что эти двое сильно страдают из-за проблем в отношениях и пытаются их разрешить, но по факту единственное, что делают герои, — тонут в обвинениях друг друга. Каждый из них пытается найти причину своих неудач в партнере, но никак не признает своих ошибок и не видит свой разрушительный вклад в эти отношения.