Знаменитый район Нью-Йорка Манхэттен — это не только роскошная Пятая авеню, развеселый Бродвей, деловая Уолл-стрит, но и экзотичный Чайна-таун — самое крупное поселение китайцев в Западном полушарии.
Первое, что поражает, как только оказываешься в нью-йоркском Китай-городе, — это запах. Причем ощущать его начинаешь, еще находясь в метро, на станции «Кэнал-стрит», ведущей прямиком в Чайна-таун. На поверхности же от щекочущего ноздри «духа Поднебесной» просто не спрятаться, не скрыться.
Воздух здесь насквозь пропитан лежащей во льду свежей рыбой, всякими морепродуктами, ароматами диковинных овощей, фруктов, специй, не говоря уже о жареной утке по-пекински, большой мастерице соблазнительно пахнуть!
Исходит весь этот букет острых, головокружительных и аппетитных запахов от многочисленных магазинов, ларьков и ресторанов, коими усеяны в великом множестве практически все улицы Китай-города. Открываются они в 10 часов утра, а прекращают свою работу поздно вечером, нередко далеко за полночь, привлекая массы людей в эту уникальную часть Нью-Йорка, где в настоящее время проживает около 300 тысяч китайцев. Не американцев китайского происхождения, а прежде всего именно китайцев-иммигрантов, прибывающих в Соединенные Штаты Америки в поисках лучшей доли из Китая — кто законным путем, а кто и нелегально.
Последние за столь рискованный проезд платят, кстати, своим благодетелям порой до 40 тысяч долларов. (В последнее время нелегальные иммигранты особенно активно стали проникать в США через Канаду и Мексику.) Деньги эти они берут на родине взаймы, а затем, найдя работу в Штатах, долг постепенно возвращают. Практически все население Чайна-тауна в определенные дни собирается возле банков, чтобы отправить часть заработанных денег своим семьям, родственникам, оставшимся на родине. Повар Ю Ни-ли, например, из 2 тысяч 100 долларов, которые он получает за свою работу каждый месяц, большую часть отсылает в Китай: не только своим кредиторам, но и родителям.
С нелегальными иммигрантами полиция Нью-Йорка, разумеется, постоянно борется, возвращая их в случае обнаружения обратно. Но число китайцев, прибывающих в манящий американский город на Гудзоне незаконно, тем не менее не сокращается.
Вообще, первые граждане Поднебесной стали появляться в этом районе Нью-Йорка еще в середине XIX века. Но большинство из них в Нью-Йорке тогда, по сути, не задерживалось. Они стремились дальше — на запад, мчались за длинным долларом в Калифорнию, где как раз в те годы разгоралась «золотая лихорадка». Те же из китайцев, кто решил остаться в Нью-Йорке, стали подрабатывать на сигарных фабриках, в прачечных и на предприятиях текстильной промышленности. Чайна-таун более или менее начал формироваться здесь к 1880 году, когда численность его населения достигла чуть более тысячи человек.
Жили прибывающие китайцы в жутких условиях: в небольших комнатах размещалось по 10—15 человек. Но жили дружно, помогая друг другу, создавая общества, ассоциации, целью которых была защита своих интересов.
В результате Чайна-таун в Нью-Йорке превратился в город в городе. Не только со своим особым запахом, но со своим ритмом и образом жизни. Во многих отношениях нью-йоркский Чайна-таун — город, если можно так выразиться, куда более китайский, нежели, допустим, тот же Пекин или Шанхай. Удивительно? Безусловно! Хотя причина на самом деле проста: китайцы, живущие в Чайна-тауне, сумели сохранить свои традиции незыблемыми, так как они не были подвержены всяким ветрам перемен, бушевавшим то и дело на их родине.
Чего стоит лишь так называемая «культурная революция», начатая Мао Цзэ-дуном в 1966 году, когда в Китае налево и направо рушили храмы, искореняли в школах инакомыслие, в частности идеи Конфуция…
В нью-йоркском Чайна-тауне храмы никто никогда не уничтожал, да и Конфуция, понятное дело, не преследовали. В этом-то и состоит уникальность этого Китай-города, расположенного в самом центре Нью-Йорка. Он словно обособленный островок среди небоскребов. С одной стороны, Чайна-таун не Китай, а с другой — он тем более не Америка.
На улицах Чайна-тауна, например, невозможно найти самую известную в Штатах газету «Нью-Йорк таймс», повсюду продаются лишь издания на китайском языке. И нигде — ни в одном продовольственном магазине, ресторане — днем с огнем не сыскать даже маленького кусочка сыра: китайцы, как известно, его не едят.
При всем при том на территории Китай-города, конечно, действуют законы США, но довести их суть до большинства его жителей крайне нелегко. Неудивительно, что в местном полицейском участке всегда приветствуется появление сотрудника, говорящего по-китайски. Поскольку именно этот язык в нью-йоркском Чайна-тауне «государственный». Точнее, даже не китайский, а кантонский. Это диалект жителей южных провинций Китая, составляющих большинство населения Китай-города.
Причем многие так и живут в Чайна-тауне: не то что не овладев английским языком, а вообще не умея связать на нем даже пары слов. Зачем? В этом районе Нью-Йорка его совсем необязательно знать. Наоборот, отправляясь туда, стоит запастись для удобства китайским разговорником.
Во всяком случае, все попытки корреспондентов «7Д» разузнать название какой-то игры, в которую весьма увлеченно играла в парке группа китайцев, так и не увенчались успехом. (Позже мы выяснили, что это китайские шахматы.) В ресторанах, конечно, английский язык знают, но весьма относительно. Порой кажется, что служащие лишь выучили нужные фразы — «Мы рады вас видеть!», «Ваш заказ вот-вот принесут» и названия имеющихся в меню блюд.
За английский язык из прибывающих в Чайна-таун иммигрантов берутся главным образом молодые люди, да и то лишь те, кто с амбициями, кто не собирается всю жизнь провести в этом анклаве, где китайцы варятся исключительно в собственном соку. (В районе есть школы с преподаванием как на английском, так и на китайском.) А выучив язык и подкопив денег, получить образование, чтобы затем найти интересную работу в Нью-Йорке или где-то в другом городе Америки.
«Незнание английского языка, конечно, очень привлекает в Чайна-таун новых иммигрантов, здесь они чувствуют себя как рыба в воде. Да и жизнь в этом районе дешевле, нежели за пределами Китай-города. За 20 долларов, например, прямо на улице можно купить телефонную карту, рассчитанную на 300 минут разговора с Китаем», — говорит Филипп Лэм, приехавший в США из провинции Фу-цзянь в 1984 году. Сам Филипп английский язык изучал с первых же дней и всегда мечтал со временем прочно встать в Америке на ноги. Что в результате ему и удалось: начав с посудомойщика в одном из ресторанов Чайна-тауна, он стал проектировщиком жилых домов в восточном Бродвее.
Дешевизна и колорит — вот, пожалуй, две вещи, которые привлекают в Чайна-таун и самих жителей Нью-Йорка. Они с удовольствием приходят в эту часть города, словно в этнографический музей под открытым небом. В Китай-городе ньюйоркцы любят побродить в выходные, переходя из ресторана в чайную, из массажного салона в сувенирную лавку, где особой популярностью непременно пользуются всякие изящно расписанные веера и знаменитые китайские фейерверки на любой вкус.