Дарья Хмельницкая: «Папа остался бы мною доволен»

«Узнав про болезнь, папа сказал: «Знаешь, это хорошо, когда точно известно, сколько осталось...»
Варвара Богданова
|
16 Ноября 2011
Фото: Марк Штейнбок

«В школе мне с жалостью говорили: «Бедненькая, как же тебе тяжело жить — без мамы…» Но я не очень понимала, что имелось в виду. С какой это стати я — бедненькая?..» — вспоминает Дарья Хмельницкая, дочь актеров Бориса Хмельницкого и Марианны Вертинской.

–Папу я чувствую рядом с собой постоянно. Что бы ни делала, где бы ни находилась. Вот и сейчас смотрю на свою дочку Аню и верю, что и папа нас видит и знает, как я счастлива. И тут же другая мысль: «Если бы он дожил, если бы смог взять ее на руки, уткнуться в теплую душистую щеку…»

С мамой Марианной Вертинской, отцом Борисом Хмельницким и старшей сводной сестрой Сашей. Москва, 1978 г.
С мамой Марианной Вертинской, отцом Борисом Хмельницким и старшей сводной сестрой Сашей. Москва, 1978 г.
Фото: Фото из семейного альбома
«Папа дал мне столько любви, что я до сих пор не перестаю ее ощущать. Может, поэтому я всегда знала, как мне жить. Даже когда папы не стало»
«Папа дал мне столько любви, что я до сих пор не перестаю ее ощущать. Может, поэтому я всегда знала, как мне жить. Даже когда папы не стало»
Фото: Елена Сухова

Он стал бы потрясающим дедом, потому что был гениальным отцом. Папа дал мне столько любви, что я до сих пор не перестаю ее ощущать. Может, поэтому я никогда не боялась остаться без денег, без работы, всегда знала, как мне жить. Даже когда папы не стало.

Известие о папиной болезни было настолько неожиданным, что в первые минуты я не могла в это поверить. А жизнь наша уже изменилась, безвозвратно перевернувшись на 180 градусов… 2007 год. Папа уехал на Украину, снимался в фильме «Тарас Бульба». Во время съемок сцены боя он упал с лошади, ушибся. Поначалу даже не встревожился, не в первый же раз. Рентген показал небольшое смещение позвонков, доктора посоветовали пройти курс массажа. Но тут слишком уж сильно заболела спина. Папа чувствовал себя все хуже.

Стали обследовать и нашли метастаз в позвоночнике. Врачи сразу сказали папе: «Рак простаты, стадия последняя, неоперабельная. Сделать уже ничего нельзя. Единственное, что остается, — гормонотерапия. Но вы должны знать: при самом благоприятном ходе лечения максимум, на что можете рассчитывать, — два года». Я в это время отдыхала в Италии, жила в доме своей сводной сестры Саши, даже представить не могла, какая беда пришла в нашу семью… О папиной болезни мне сказала Саша, она была знакома с лечащим врачом. Не могу вспомнить, какие же эмоции я испытала, узнав о папиной болезни: шок, страх? Нет, страха не было. Больше всего на свете хотела разобраться с собой, понять, как существовать дальше с осознанием этой неизбежности. Очень тяжело осмыслить произошедшее, но еще тяжелее смириться, принять.

С такими мыслями я летела в Москву. Папа встречал меня в аэропорту. Обнялись, расцеловались, поехали домой. Глаза друг от друга не прятали, мы оба все понимали. Вот тут проявился характер моего папы. Когда тебя ставят перед таким фактом и ты понимаешь, что бессилен, остаются всего два пути: либо поддаться ужасному саморазрушающему состоянию, либо попытаться прожить остаток дней достойно, подготовиться к тому, что наступит после. Папа был по-настоящему верующим человеком. Он не впал в отчаяние, в депрессию, вел себя очень мужественно. Или мне просто так казалось? Конечно же, как любой человек, папа не мог не переживать, но сумел все свои чувства спрятать где-то глубоко внутри себя. Ни единого раза не проявил передо мной душевной слабости. И я, глядя на него, старалась держать себя в руках, не показывать ему, что мне тяжело…

«Родители всегда были честны в отношениях. Раз любовь закончилась, ничто не могло уже удержать их вместе. Даже ребенок»
«Родители всегда были честны в отношениях. Раз любовь закончилась, ничто не могло уже удержать их вместе. Даже ребенок»
Фото: Марк Штейнбок

Все решения мы принимали вместе. Договорились никому из близких и друзей о случившемся пока не сообщать. Даже мама ничего не знала. Только несколько человек были в курсе папиной болезни. Все расходы на лечение на себя взяли Саша с мужем Емельяном и мой двоюродный брат Степа. Нам не хотелось, чтобы люди звонили, приходили, расспрашивали: «Ну ты как?» Ясно же как. Да, все это искренне, с желанием поддержать, но сочувствие только сбивало бы с нормального ритма жизни, погружало в состояние уныния и тоски. А мы решили побыть вдвоем. Как это странно ни прозвучит, старались по возможности насладиться тем временем, что нам отпущено. А его было катастрофически мало. Очень скоро выяснилось, что гормонотерапия, которая могла бы продлить папину жизнь, не помогает. По прогнозам врачей, означало это только одно — папе осталось жить три месяца.

Но он многое успел: доснялся в фильме, привел в порядок все свои дела. Я везде ездила с папой, не оставляла его ни на минуту. Вообще всегда находилась рядом, до последней секунды.

Однажды папа сказал: «Знаешь, Даша, а это хорошо, когда точно известно, сколько осталось…» А я все равно верила в чудо и очень просила этого чуда. Но понимала, что его может и не произойти… Когда нам объявили, что врачи бессильны, мы решили обратиться к специалистам альтернативной медицины. Ездили к знахарям, глиной лечились, чагами. Не помогло. Я все думала: почему такое могло произойти именно с моим папой? Он ведь очень внимательно следил за своим здоровьем, каждый год проходил диспансеризацию. И друзей своих без конца устраивал к разным врачам.

Привезет кого-нибудь, скажет: «Заодно и меня обследуйте». Но почему-то, по какой-то необъяснимой причине, никто никогда не посоветовал ему сделать элементарный, в общем-то, анализ крови: ПСА, простат-специфический антиген. Потом врачи мне говорили: «После сорока лет каждый мужчина раз в год обязательно должен сдавать такой анализ, он позволяет обнаружить онкологию на ранней стадии. Это излечимое заболевание: делается операция, и дальше человек продолжает жить полноценной жизнью». Если бы папа вовремя прошел такое обследование, все могло бы быть по-другому…

В последний месяц папиной жизни близкие и друзья, которые его очень любили, навещали нас постоянно. Странно, почему-то считается, что домашние животные предчувствуют беду, переживают, когда в семье что-то случается.

«Во время развода папа обратился к маме только с одной просьбой: «Пожалуйста, оставь Дашу со мной»
«Во время развода папа обратился к маме только с одной просьбой: «Пожалуйста, оставь Дашу со мной»
Фото: Фото из семейного альбома

Но наши четыре кота и собака ничего не почувствовали. Жили себе как ни в чем не бывало. Вот только черепаха, как только папы не стало, словно взбесилась. Так начала биться в своем аквариуме, что пришлось ее выпустить. Она тут же проковыляла в папину комнату, где никогда раньше не бывала, забилась под его кровать и сутки оттуда не вылезала… Потом было прощание в Доме кино, заплаканные лица, слова соболезнования. Мамины глаза, полные сопереживания, сочувствия, ее слова: «Дашенька, давай какое-то время я поживу у тебя, все-таки тебе будет полегче». Мама всегда поддерживала и поддерживает меня... Но тогда, поблагодарив ее, я отказалась. Справлялась сама. Как бы тяжело ни было, хочу я этого или не хочу, но мне надо два раза в день пойти и выгулять собаку. Вот я брала папиного шарпея Тему, и мы с ним шли по нашим с папой местам…

В нашем дворе его знали и любили все — от академика до последнего пропойцы.

Сколько раз видела: папа собирается из дома по делам и в дорогу сооружает бутерброды с колбасой и сыром — большой кулек получается. Пачки сигарет добавляет. Сначала спрашивала: зачем? Потом уже знала: для местных бомжей. А они его ждут, получив «паек», благодарят: «Боря, спасибо тебе! Таких, как ты, больше нет...» И правда, папа был совершенно уникальным человеком. Ему удалось прожить жизнь, ничем не запятнав себя. Казалось бы, сильный, суровый, жесткий мужчина, с грубовато-хриплым голосом, — само воплощение брутальности. Он на самом деле был таким. Но при этом в театре на Таганке, где папа проработал почти двадцать лет, у него было прозвище Бемби. Не из-за слабости, нет.

Всех, кто попадал в орбиту папиной жизни, буквально обволакивала его доброта. Он никогда ни с кем не конфликтовал. Ни разу ни про кого не сказал плохого слова. Про маму говорил всегда с нежностью: «Моя жена Маша». Это при том, что они развелись после двух лет брака, когда мне было года полтора. После развода я стала жить с папой. Родители сумели сохранить замечательные отношения — они никогда не ругались, ничего не делили, не выясняли.

Почему расстались родители, не знаю. Никогда не задавала им этого вопроса. Некое объяснение у меня есть. Папа и мама — люди творческие, вольнолюбивые. Они учились на одном курсе, потом много лет приятельствовали, встречались в компаниях общих друзей. Мама за это время пережила не один роман, успела выйти замуж, родила Сашу. А с папой они все продолжали нежно дружить.

Алексей Григорьевич Хмельницкий с женой Зинаидой Ивановной, сыном Борей и дочкой Луизой. 1942 г.
Алексей Григорьевич Хмельницкий с женой Зинаидой Ивановной, сыном Борей и дочкой Луизой. 1942 г.
Фото: Фото из семейного альбома

Поженились лишь спустя 15 лет. Мои родители, как я их понимаю, всегда были честны в отношениях. Раз любовь закончилась, ничто не могло уже удержать их вместе. Даже ребенок. Вот и я такая же. Совершенно спокойно расстаюсь с человеком и не боюсь остаться одна. Если отношения себя исчерпали, какой смысл себя обманывать? Я выросла в семье, где это было нормой. И воспринимала свою жизнь как данность. Никакой психологической травмы я никогда не получала. У меня не было ощущения, что меня бросили и предали. Хотя от многих слышала сочувственные слова, мол, мама меня бросила, оставила на отца, который живет своей жизнью, и ему не до меня. В школе меня очень жалели. Подходили, говорили: «Бедненькая, как же ты без мамы живешь…» А я не могла взять в толк, с какой стати я — бедненькая. Мама всегда присутствовала в моей жизни, мы постоянно с ней встречались, общались.

Из семейных рассказов я знаю, что во время развода папа обратился к маме только с одной просьбой: «Пожалуйста, оставь Дашу со мной». И мама согласилась, посчитала, что так будет лучше для всех, и в первую очередь для меня. Она тогда уже воспитывала Сашу, при этом много играла в театре, ездила на гастроли, снималась. Папа, конечно, тоже работал в театре, в кино и не мог всегда быть рядом со мной, но поскольку он вернулся жить к своим родителям, я оставалась под присмотром бабушки с дедушкой. А когда они уезжали отдыхать, подключалась папина сестра Луиза. Несколько лет вместе с нами жила и ее дочка, моя двоюродная сестра Катя. И мы все замечательно сосуществовали…

С детских лет меня окружали два клана, два мира — Вертинские и Хмельницкие.

Мир Вертинских — это праздник.

Может, потому, что мои первые и самые яркие воспоминания о маме связаны с семейными торжествами. Не важно, что отмечали — Новый год, Рождество, Пасху или дни рождения, стол накрывался шикарный, с обязательной переменой нескольких блюд. Что-что, а мама умеет это делать. И как красиво все оформляет: фарфор, цветы, свечи! У нее редкий дар — собирать вокруг себя людей и поддерживать с ними отношения всю жизнь. Все мамины мужья — Илья Былинкин, отец Саши, мой папа, а также Зоран, мама прожила с ним двенадцать лет после развода с папой,— прекрасно между собой ладили. Уже с новыми женами приходили, сидели у мамы на кухне, борщи ели. Мир Вертинских — это старинные вещи, антикварная мебель.

Александр Вертинский с невестой Лидией Циргвавой. Шанхай, 1941 г.
Александр Вертинский с невестой Лидией Циргвавой. Шанхай, 1941 г.
Фото: Фото из семейного альбома

Незнакомые слова, которые я впервые слышала здесь, — эмиграция, заграница, таинственный город Шанхай, в котором родилась моя мама. Вертинские — это удивительной красоты женщины: мама, Настя и конечно же моя бабушка Лидия Владимировна, Лиля. Она до сих пор потрясающе выглядит. Ей было 33 года, когда не стало Вертинского. За ней ухаживало много завидных кавалеров, но она говорила: «Я даже в мыслях не могла представить, что в этом кресле будет сидеть кто-то, кроме Александра Николаевича». Сейчас ей 88 лет, она знает и помнит все, что так или иначе связано с ее мужем. Досконально, вплоть до секунды расскажет, когда, где и в каком костюме выступал Вертинский, какая была афиша, кто присутствовал, что говорили. Я неоднократно слушала эти истории, но каждый раз, как в первый, — открыв рот.

Мне кажется, что Лиля привлекла Вертинского не только своей красотой — красивых много, а еще и необычным характером и неординарностью мышления. До встречи с дедушкой никогда не жила в России, потому что родилась в Харбине, куда ее родители эмигрировали сразу после революции. Но в 43-м году не побоялась вместе с Александром Николаевичем приехать в СССР. А ведь они прекрасно знали, что их больше не выпустят за границу, да и вообще могут расстрелять. Я спрашивала: «Лиля, неужели тебе не было страшно? Вы же ехали в никуда. Ведь только что родился ребенок, а у вас здесь ничего не было — ни квартиры, ни средств к существованию!» Дедушка-то петь пел, но свободных денег никогда не имел, потому что все время кому-то помогал, кого-то спасал. Она сказала: «Знаешь, а мне стало забавно. Почему бы, подумала, не поехать, я же там никогда не была…»

Когда я выросла, то захотела больше узнать о Вертинском. Даже думала снимать фильм о нем. Сидела в архивах, читала воспоминания, расспрашивала маму, Настю, Лилю. Там каждая история уникальна. Но больше всех я люблю вот эту: в шестилетнем возрасте дедушка остался сиротой. Вдобавок его разлучили с родной сестрой — детей взяли на воспитание родные тетки. Дедушке было сказано, что сестра его умерла. А ей, соответственно, сообщили о смерти брата. В приемной семье к мальчику относились скверно. Он голодал. Ходил вместе с приятелями в Киево-Печерскую лавру. По традиции в пещерах у святых мощей верующие оставляли пятачки. Так вот во время молитвы мальчишки целовали святыни и незаметно, губами, забирали эти пятачки. Проще говоря, воровали. И потом на эти денежки покупали в трапезной какую-нибудь кулебяку.

Вертинский искренне считал, что благодаря этому детскому, совершенно не злому воровству, через прикосновение к святым мощам, он свою гортань и освятил…

Мир Хмельницких для меня прежде всего вот эта квартира — наше родовое гнездо. Здесь я жила с самого детства. Мой дедушка по папиной линии Алексей Григорьевич — военный. В 45-м году он оказался в Китае. Когда наши войска заняли дворец императора Пу И, его назначили там комендантом. Через год, возвращаясь в Россию, дедушка взял с собой из этого дворца только… пластинки Александра Вертинского, записанные в 30-х годах на студии «Парлафон». Переезжая потом на новое место дедушкиной службы, с собой семья забирала сундук с необходимыми вещами, эти пластинки и пианино. Помотало их по стране здорово. А в конце 63-го дедушку перевели на работу в Москву.

Марианна Вертинская
Марианна Вертинская
Фото: РИА «НОВОСТИ»

Он стал начальником Центрального дома Советской армии и попутно занимался благоустройством расположенного неподалеку Екатерининского парка — тогда он назывался парк ЦДСА. Там вычистили пруды, запустили туда рыбу, выстроили два летних театра, ресторан, читальный зал, планетарий, танцплощадку, лодочную станцию и теннисный корт — на него до сих пор поиграть в теннис съезжается пол-Москвы. И все это появилось благодаря моему дедушке. Поскольку он занимал достаточно высокий пост, ему предложили квартиру в любой части Москвы на выбор: Тверская, Фрунзенская — где хотите. Но так как в нашей семье культ собак, в первую очередь думали о том, где с ними гулять. А тут — рядом парк. И дедушка сказал: «Я буду жить здесь». Бабушка и дедушка прожили вместе почти 50 лет. Даже в театр ни разу не ходили друг без друга. Дедушка умер в том же возрасте и от той же болезни, что и мой папа.

Мне было тогда пять лет.

Вообще-то я росла тем еще подарком. Поэтому бабушка, чтобы обуздать мою неуемную энергию, загружала меня по полной программе: я занималась языками, танцами, посещала бассейн, пять дней в неделю ходила в музыкальную школу. Естественно, не хотела заниматься. Бабушка и заставляла, и уговаривала, даже на подкуп шла — платила мне по пять рублей в час. Как-то летом — мы тогда жили на даче — папа из очередной гастрольной поездки привез мне магнитофон. Я быстро нашла ему применение. Записала на кассету свои музыкальные упражнения: 45 минут с одной стороны, 45 — с другой. Бабушке сказала: «Если войдешь в комнату, вообще больше к инструменту не подойду». Она была счастлива, еще бы — внучка решила заниматься самостоятельно.

А я включала магнитофон, тихо вылезала в окно, потом через забор на улицу, к друзьям. Тусовалась с ними 40 минут, затем возвращалась в комнату и переворачивала кассету. После чего в моем распоряжении было еще 40 минут. Обман раскрылся на третий день. Поначалу бабушка, со своим абсолютным музыкальным слухом, никак не могла взять в толк, почему это я постоянно совершаю одинаковые ошибки и запинаюсь в одном и том же месте. Наконец, не выдержав, зашла в комнату как раз в тот момент, когда я забралась на подоконник, приготовившись к прыжку на улицу… Выпорола она меня в тот день здорово. А папа, наверное, сам заплакал бы, если бы только взял ремень в руки.

Бабушка умерла, когда мне исполнилось 13 лет, дедушки не стало еще раньше.

Вот тогда мы с папой остались вдвоем. Он сказал: «Даша, ты теперь хозяйка. Вот тут лежат деньги. Действуй. Может, ремонт сделаешь?» Я говорю: «Ладно, сделаю. Думаю, эту стенку надо убрать и кухню соединить с комнатой». Папа не возражал, нашел мне бригаду мастеров… Сейчас, с позиции взрослого человека, я понимаю, с чем столкнулся мой папа — сумасшедшая, неуправляемая девчонка. Училась очень плохо, последовательно была изгнана из трех школ, аттестат зрелости, где красовались сплошные тройки, получила с трудом. Бунтовала против всего — против химии, физики, так как считала, что эти предметы мне в жизни никогда не пригодятся, не хотела носить школьную форму. Папу вызывали в школу, он разбирался с моими конфликтами, таскал учителям билеты в театр на Таганке… Жизнь подростков проходит в состоянии протеста.

Анастасия Вертинская
Анастасия Вертинская
Фото: РИА «НОВОСТИ»

О чем мы говорили со сверстниками? «Родители нас не понимают, им главное, чтобы дети уроки учили, а до наших переживаний, душевных драм им дела нет». Извечный конфликт поколений под названием «отцы и дети». И с таким накалом страстей, колючая как ежик, я однажды появилась перед папой, начав исступленно отстаивать свои права. Но мой мудрый, бесконечно любящий папа «переиграл» меня. Выслушав мой спич, он просто сказал: «Даша, я тебе доверяю. Ты — умная девочка, ты всегда все сделаешь правильно». И бунтовать сразу стало неинтересно. Более того, эти простые слова взбудоражили меня, я о них постоянно думала. После этого я не могла себе позволить разочаровать папу. Я очень хотела, чтобы он мною гордился. А он всегда верил в меня, всем говорил: «У меня самая замечательная, самая талантливая, самая красивая дочка на свете.

«Смотрю на свою дочку Аню и верю, что папа нас видит и знает, как я счастлива. Если бы он только дожил, если бы смог взять ее на руки, уткнуться в теплую душистую щеку… Он стал бы потрясающим дедом!»
«Смотрю на свою дочку Аню и верю, что папа нас видит и знает, как я счастлива. Если бы он только дожил, если бы смог взять ее на руки, уткнуться в теплую душистую щеку… Он стал бы потрясающим дедом!»
Фото: Марк Штейнбок

Уверен: она знает, что делает…» Папа всегда меня жалел. Поднимая по утрам, ругался: «Кто придумал эту глупость! Почему уроки должны начинаться обязательно в 8.30, а не в 10 часов утра?! Ребенок только что проснулся, а уже должен из тепла идти в холод, в темноту». Он провожал меня в школу каждый день. Что бы ни происходило накануне, как бы поздно он ни вернулся домой — ничто не могло помешать нашему утреннему ритуалу. Папа вставал рано, готовил завтрак, потом будил меня. В холод заранее спускался к подъезду, разогревал машину и отвозил меня в школу на своих «Жигулях». О чем только мы не говорили в те утренние часы, столько всего обсуждали. Папа читал мне стихи. Наизусть знал всего Блока, Есенина, Маяковского... Даже когда я выросла, поступила в институт, папа, если находился в Москве, все равно провожал меня на занятия… Вообще, он всюду, когда только возможно, брал меня с собой.

Я ездила с папой и на гастроли, если они проходили в каких-то интересных местах, и на съемки, и на концерты. А на школьные занятия мы с ним с удовольствием «забивали».

Я никогда не мечтала быть актрисой, а хотелось мне внедриться в политику. А вообще — полный раздрай в мозгах, то в одну сторону несло меня, то в другую. Наконец мама сказала: «Пока ты все равно ничего не соображаешь, попробуй поступить на актерский факультет». Я попробовала и прошла. Училась с удовольствием. Потом год «подыгрывала» в Театре сатиры, в массовке, но очень быстро разочаровалась в актерской профессии. Саша сказала: «Тебе не нравится быть актрисой? Иди учиться на дизайнера». Я поступила в архитектурный институт. Получила второе высшее образование, поняла, что я не дизайнер. Потом решила пойти на высшие режиссерские курсы.

Диплом я получила, но режиссура меня не увлекла. В общем, «драмкружок, кружок по фото, а еще и петь охота». И чем же закончилась вся эта свистопляска? Два года назад я организовала свой благотворительный фонд по защите бездомных животных. Я думаю, папа остался бы мною доволен. Сказал бы: «У меня самая гениальная дочка в мире. Она сама решит, чем ей заниматься». Иногда папа мне снится. Он приходит сюда, в нашу квартиру, и мы с ним разговариваем. Наутро, как правило, я не помню, о чем шла беседа, но просыпаюсь с абсолютным ощущением тепла и покоя, как бывало когда-то в детстве.

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Таро-гороскоп на апрель 2024 года для всех знаков зодиака
Апрель станет непростым месяцем. С первых дней Меркурий развернется и пойдет в обратном направлении, поэтому многие знаки окажутся перед выбором или их дела начнут буксовать. Каждому представителю зодиакального круга не помешает помощь или хотя бы совет. Карты Таро укажут правильный путь для каждого, с этими рекомендациями вы сможете избежать проблем и даже выбиться в лидеры.

Таро-гороскоп на апрель 2024 Овен




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог