Новости Звезды Красота Здоровье Мода Развлечения Стиль жизни Видео Скидки

Андрей Макаревич: «Мои женщины были сумасшедшими»

«Я коллекционирую старье. Тащу его в дом с блошиных рынков всего света...

Могу закрыть глаза и вспомнить, как пахла коммуналка на Волхонке, где я жил в раннем детстве. Это запах очень старого довоенного плюшевого дивана, игрушечного медведя, сделанного из такого же плюша и набитого опилками, маминого пальто. Когда мама приходила в дом с улицы, на нем начинал таять снег и раздавался запах мокрой шерсти. К этому прибавлялся мощный запах кухни, где постоянно что-то варили и причудливо смешивались ароматы жареного лука, кислых щей, мокрых тряпок и еще чего-то неуловимого, что не вербализуется.

В шесть лет я унюхал запах моря. Тогда родители взяли меня в Евпаторию. Море было бесконечным и имело запах выброшенных на сушу водорослей и сортира. Даже несмотря на этот специфический аромат, море я полюбил. Тогда у меня просто не было выбора, что любить.

Ведь пахнущий солью и ветром океан я увидел гораздо позже, уже взрослым дядькой… Ракушки и камушки, найденные на черноморском побережье, мне, как любому другому ребенку, казались чем-то очень ценным. Еще большей ценностью обладали рыженькие кусочки расплавленного стекла, которые я находил, вернувшись с отдыха, совсем рядом с домом на месте разрушенного храма Христа Спасителя, пока там еще не построили бассейн. Столько лет прошло, а я помню, как они выглядели и какими были на ощупь...

Я несколько раз на эту тему говорил с Борей Гребенщиковым, которого очень люблю. Он советовал отсекать от себя все, что связано с ностальгией. Потому что это якорь, который держит человека во вчерашнем дне, не давая возможности открыть глаза на сегодняшний и завтрашний дни. Я понимаю его.

С Василием Аксеновым. 2008 г. С Василием Аксеновым. 2008 г. Фото: Фото из семейного альбома

Одна из причин, по которым я написал биографическую книгу «Сам овца», — желание отодвинуть от себя свое прошлое и свои воспоминания.

— В этой книге есть такой кусочек: «Несколько лет назад я вдруг увидел, что все люди — в сущности, тоненькие полупрозрачные мешочки, наполненные различными, в основном дурно пахнущими жидкостями и субстанциями».

— Был период, когда я людей только так и воспринимал. Они казались мне ужасно неприятными. Но потом отпустило. Если бы я окончательно и бесповоротно разлюбил их, перестал бы сочинять песни и рисовать картинки. Хотя должен признать, чем больше узнаю людей, тем меньше их люблю.

— Вы законченный мизантроп…

— Вовсе нет. У меня есть те, кто мне очень дорог и кого я люблю больше себя. Это родная сестра Наташа, дети — сын Иван, старшая дочка Дана и младшая Нюша. А еще друзья. С ними мне очень повезло. В какой-то момент я заметил, что меня всю жизнь тянуло исключительно к людям, которые умели делать что-то, чего не умел я. Если это актер, то это Саша Абдулов. Если человек, который делает телевидение в начале 90-х, то это Саша Любимов. Если писатели, то Михаил Веллер и Василий Павлович Аксенов. Если художник — Саша Бродский. Именно ими я восхищался, и так сложилось, что мы стали друзьями. Я каким-то чудом попал в этот круг, совершенно к этому не стремясь.

— Но с каждым годом он сужается… — Да, люди умирают, что ж тут поделаешь.

Наверное, в смерти есть какой-то смысл. Все мы при жизни проходим какой-то курс обучения. И если хорошо усвоили урок, переходим на высший уровень. Если нет — остаемся на второй год. Все это написано в книжке Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». К смерти я отношусь как к неизбежности. Правда, очень жаль, когда это происходит рано. Сашу Абдулова невозможно было заставить пойти к врачу, пока он не свалился. Он спал по три часа в сутки, все остальное время у него уходило на бешеное производство энергии. Возможно, он исчерпал все, что ему было отпущено.

Василий Павлович Аксенов, к счастью, прожил не так мало. До последнего дня был в прекрасной форме: спортивный, подтянутый, совершал регулярные пробежки. Казалось, он заряжен на более продолжительную жизнь…

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Жанна Фриске Жанна Фриске певица, актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
+