В чем секрет ошеломительного успеха фильма «Любовь и голуби»

Владимир Меньшов – живой классик отечественного кино. За свою долгую режиссерскую карьеру он снял всего пять полнометражных игровых картин, но сразу три из них стали подлинными народными хитами. Оскароносная мелодрама «Москва слезам не верит», веселый фарс середины 90-х «Ширли-мырли», а между ними – предперестроечная лирическая комедия «Любовь и голуби», снятая по сценарию сибирского драматурга Владимира Гуркина и выпущенная на экраны в застойном 84-м.

История непутевого деревенского работяги Василия Кузякина, завязавшего на южном отдыхе курортный роман с экстравагантной городской женщиной и бросившего ради нее родной дом с любимой женой и детьми, прекрасно известна многим российским зрителям. И если с ключевым образом фильма – чистыми благородными голубями, летающими в небесной выси и хранящими любовь друг к другу, несмотря на расстояния – все в общих чертах понятно: эти голуби и есть моральный идеал для давшего слабину Василия, то главная мысль картины – вовсе не комическая – прячется между строк.

По сути, центральный эпизод фильма – рассказ главного героя младшей дочери о Володьке-дурачке, добродушном, отзывчивом и работящем слабоумном парне, которого любила вся деревня и которого убили в пьяной драке, да не кто-нибудь, а «шабашники из города». Именно от Володьки, которого Василий Кузякин знал еще в детстве, герой унаследовал бескорыстную любовь к голубям и именно его путь много лет спустя повторил сам, пусть и не в столь трагичной форме. Он и сам бесхитростный и беззлобный Васька-дурачок, покупающий голубей на последние деньги, а затем внезапно сталкивающийся с загадочным миром города и его манящими соблазнами.

Противопоставление деревни и города, человека земли и человека современной цивилизации – ключевое для философии фильма. Вспомните, чем именно увлекает Василия на чужбине разлучница Раиса Захаровна в исполнении Людмилы Гурченко? Вовсе не женской красотой или социальным положением, а знаниями. И невдомек Василию, что продвинутость его городской пассии фиктивна, знание – ложно, а свобода – мнима. Вся та чепуха, которую Раиса Захаровна рассказывает Василию об экстрасенсах, телекинезе и гуманоидах, нужна лишь для того, чтобы заполнить бездумное существование одинокой женщины.

Позже, попав в закрытое пространство городской квартиры и окунувшись в чуждый быт, Василий – человек земли, природы и воли – быстро осознает, что такая жизнь ему не по нраву, а Раису Захаровну, запавшую на Василия не столько от большой любви, сколько от тоски и жажды новых впечатлений, глубоко раздражает его деревенское нутро.

Отсюда вытекает одна из ключевых мыслей фильма: то, что горожанину хорошо, селянину смерть, и наоборот, против своей природы не попрешь. Линия с Раисой Захаровной, по сути, вся про губительное влияние города на человека земли и трагическую невозможность найти компромиссы. Он искренне не понимает ее, она – его, и ничего с этим не поделаешь.

Неслучайно для Раисы Захаровны голуби всего лишь «глупые птахи», ведомые «инстинктом размножения». Неслучайно старшая дочь Василия Людка не находит в городе счастья, уходит от мужа и возвращается в родительский дом. Неслучайно даже то, что поглаженный галстук (неслыханная проблема для советской деревни!) завязать обратно может только она, побывавшая в городе и приобщившаяся к благам цивилизации.

Комедия Владимира Меньшова плоть от плоти советская. И смех, и грех – главное отличительное свойство ее специфически русского юмора. Буффонадные погони в духе Гайдая, забавные режиссерские камео, как у Рязанова, крылатые цитаты в стиле Данелии. Вместе с тем «Любовь и голуби» вещь не только веселая, но и местами крайне чудная – необычная, странная. Много вы видели комедий, пусть и лирических, где безо всякого комизма показаны похороны? Где сценарист между делом отсылает зрителей то к Афгану, то к Великой Отечественной? И где концентрированный фарс чередуется с мощнейшими драматическими сценами в духе камерных семейных шедевров Бергмана?

Утонченный интеллигент Сергей Юрский блестяще исполняет роль пронырливого и крайне изобретательного провинциального алкоголика. Для нашего зрителя типаж понятный и родной: веселый дед из дома напротив, главный интерес которого на закате жизни – выпить тайком от мегероподобной жены. Последнюю виртуозно играет Наталья Тенякова – актриса, которой на момент съемок было меньше сорока и которая легко перевоплотилась в образ импульсивной деревенской старушки. Что характерно, Юрскому она была супругой и в фильме, и в жизни.

Помимо этого картина пестрит волшебными пространственно-временными парадоксами. Дядя Митя, спасаясь от бабы Шуры, демонстрирует чудеса телепортации, Василий Кузякин падает с домашнего порога прямо в Черное море, а звездное южное небо тревожным текстом предупреждает будущего изменника о грядущей беде. В причудливом мире этой комедии военный оркестр появляется вдруг из ниоткуда, а цветы на деревьях распускаются моментально сами собой.

Однако в конечном счете массовому зрителю вряд ли есть дело до этих фокусов, равно как ему плевать на допотопные титры или скудный саундтрек фильма. И неважно, что действие оригинальной пьесы, на основе которой написан сценарий, разворачивается в Восточной Сибири, а съемки проходили в Карелии. Главное достоинство картины не в монтажных трюках и не в визуальной образности. Куда важнее высочайшее актерское мастерство, живые персонажи, искрометные реплики и до боли знакомые нашим людям обстоятельства быта и сюжетные перипетии, которыми всегда славились лучшие советские комедии. А с этим у фильма Владимира Меньшова полный порядок!