Шестого сентября в киноцентре «Октябрь» состоялся очередной показ в рамках Киноклуба «Радио 7». Постоянные слушатели радиостанции посмотрели на большом экране знаменитый фильм Мишеля Хазанавичуса «Артист», ставший триумфатором кинонаград в 2012 году.
Картину, которая вышла в повторный прокат при поддержке «Радио 7», представили зрителям ведущий рубрики «Синематека» Максим Королев и кинокритик Иван Афанасьев.
«Радио 7» традиционно поддерживает хорошее кино, выходящее в российский кинопрокат, причем, как новинки, так и классику кинематографа, которая выходит в повторно. Все эти фильмы слушатели радиостанции смотрят раньше официальных премьер на специальных показах Киноклуба «Радио 7».
1927 год. Звезда «великого немого» Джордж Валентин на пике популярности: все жаждут увидеть его хоть краешком глаза. На премьере своего нового фильма в один кадр с ним попадает молодая танцовщица Пеппи Миллер и тут же оказывается на заглавных полосах всех газет с говорящим заголовком Who’s that girl? Так на небосклоне загорается новая звезда: девушка оказывается еще и талантливой актрисой, и слегка чванливый и замкнутый Валентин даже слегка заглядывается на нее. Он еще не в курсе, что через пару лет новая технология буквально выдавит его из профессии: звук в кино оставит без дела многих известных артистов, а тех, кто сумел приспособиться, посадит на троны. Профессиональная ревность затмевает сердце Джорджа, и он решает бороться, снимая свое собственное кино, пока Миллер покоряет публику, которой немолодой актер уже не нужен.
«Артист» – в каком-то смысле совершенно читерское кино, сделанное так, чтобы нельзя было им не восхищаться. Его автор Мишель Хазанавичус, до этого отметившийся лишь пародийными шпионскими боевиками с все тем же Жаном Дюжарденом, сыгравшим Джорджа Валентина, смог уцепить тонкий нерв допотопного немого кинематографа и модернизировать его средствами, которые режиссерам того времени были попросту незнакомы. Выверенные мизансцены, внутрикадровый монтаж, вся мощь операторских чудес и даже музыка из «Головокружения» Альфреда Хичкока, которой на момент действия фильма не существовало вовсе: этот фильм создает магию кино на ровном месте, буквально поворачивая время вспять. Чтобы покорить публику, «достаточно» было лишь грамотно воспроизвести шарм винтажного Голливуда – ну и, конечно, найти такую восхитительную собаку, как Угги.
И можно за это все фильм упрекать. Хазанавичус, не раз катавшийся на чужом кинонаследии (потом еще был байопик про Жан-Люка Годара, а заодно совсем недавний ремейк японского трэш-хоррора «Зомби одним планом!»), умело мимикрирует под нужную ему стилистику, перенимая чужие приемы, словно маньяк-подражатель. Но это все критические (в смысле, те, что присущи нам, кинокритикам) придирки. На самом же деле, «Артист» – кино, которое влюбляет в себя просто за счет собственного обаяния и умения сделать красиво. Тут на руку режиссеру играет все: и великолепный Жан Дюжарден, в котором, как в аватаре, почивший в 1926 году первый секс-символ Голливуда Рудольфо Валентино отрывается и после своей смерти. И джазовый саундтрек, составляющий важную часть аудиовизуального кульбита в прошлое. И, конечно, сама история о крахе немого кино, достойная сотен экранизаций.
Кстати, последнее тоже стало в свое время одной из причин тех самых придирок – мол, нет ничего романтического в драме переходного возраста кинематографа, когда оно обретало голос, но теряло своих прежних звезд, как отмирающие клетки организма. Это так, но что есть такое «Артист», если не бесконечная дань уважения всем тем, кто пал в этой беззвучной борьбе? Именно в таких фильмах люди прошлого продолжают существовать, оживая в многочисленных реинкарнациях самих себя – и именно такие фильмы пробуждают интерес публики к истории кинематографа, которая, как известно, и есть память о нем? Кто знает, сколько людей после просмотра фильма открыли для себя великие шедевры с Дугласом Фэрбенксом, фильмы немецкого экспрессионизма и, например, повествующий о похожей ситуации «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера? Кино есть самовоспроизводящаяся материя, которая постоянно говорит о себе, и «Артист» – один из самых интересных таких разговоров.
