«Счастье такая трудная штука...» — помните эти слова из песни, звучащей в фильме «Большая перемена»? Александр Збруев, снявшийся там в роли Ганжи и примеривший на себя разные судьбы еще в десятках фильмов и спектаклей, знает, наверное, что такое счастье.
— Счастье посещает нас намного реже, чем все остальные чувства. Оно возникает очень ненадолго, проходит, и наступают обычные дни, когда ты просто живешь и ожидаешь чего-то. Ожидаешь не счастья, а хорошего настроения и осмысленных дел.
Что для меня счастье? С самого детства — родной Арбат, я его так и называю: «Мой Арбат», хотя внешне он изменился. Но он мой и всех старых арбатцев, даже с которыми незнаком, узнаю в лицо: есть особая печать на тамошнем жителе. Могу провести весь день в кафе напротив своего бывшего дома, вспоминая детство и юность, жизнь шпанскую с друзьями-товарищами и, конечно, самого близкого человека — маму, замечательную, красивую, много пережившую...
Она была актрисой, а пришлось работать на заводе. Моего отца, замнаркома связи, в тридцатые годы направили в командировку в Америку — перенимать опыт в сфере телевидения, которое только зарождалось, а вскоре после возвращения на родину арестовали. Пришли в нашу огромную арбатскую квартиру и увели. Перед уходом отец сказал матери: «Родится дочь — назови Машей, а сына — Сашей». Мама тогда носила меня во чреве. Ей позволили родить в роддоме имени Грауэрмана и сослали нас, жену и сына «врага народа», далеко от Москвы. Вернулись мы через пять лет, на работу мама смогла устроиться только на электроламповый завод.
Но она по-прежнему обожала театр, дружила с вдовой Евгения Вахтангова Надеждой Михайловной. Мой старший брат Женя, от первого маминого брака, служил актером в Театре имени Вахтангова, мы жили рядом. К нам приходили Женины молодые коллеги, я крутился возле них, слушал разговоры, в доме часто говорили об актерской профессии. Хотя я рос практически во дворе: голуби, гитара, футбол, драки...
— Дворовая среда была жестокой?
— Нет, мы друг к другу хорошо относились. Цеплялись иногда: тебе что-то сказали, ты ответил — и пошли выяснять, кто сильнее. А если с чужими компаниями сходились, то дрались спина к спине, никто своих не предавал. Но ввязывались и в неприятные истории, даже криминал случался: во дворе были мужики, отсидевшие за уголовку не по одному разу. Мама страшно за меня переживала — а как иначе, если подростка вызывают на суд? — и все делала для того, чтобы сын оставался человеком.
От нее я рано получил прививку театром. Вел двойную жизнь. Днем — шпана, а вечером бежал в Вахтанговский, в Малый, где тоже служили родственники, во МХАТ. Брал контрамарки и таскал на спектакли приятелей. Пересмотрел весь репертуар, некоторые постановки — по многу раз, главные роли знал наизусть. На Арбате еще было пять кинотеатров, я все фильмы там смотрел, в том числе зарубежные — трофейные. Мне казалось, тоже могу играть как актеры на экране и на сцене, и что-то из увиденного изображал ребятам во дворе.
— Тогда и стали посещать мысли об актерстве?
— Знаете, я очень плохо учился, оставался на второй год. Ленивым был, не любил рано вставать. Выходил из дому, делая вид, что иду в школу, а сам по дороге смотрел на афиши арбатских кинотеатров и заворачивал туда. А кем хотел стать? Не знаю... Друзья происходили из разных семей, многие — из простых, работали на стройке, на производстве. Один друг, водитель грузовика, когда приезжал домой на обед, давал мне порулить, но я не собирался становиться шофером. Вообще не помышлял о профессии, мне было все равно. Нравилось жить свободным человеком, смотреть фильмы и спектакли, подражать актерам или проигрывать увиденное по-своему. Искусство и оказалось настоящей школой вместо той, которую отчаянно прогуливал.
В драмкружках или студиях я никогда не занимался, единственный раз подростком вышел на сцену, когда по чьей-то просьбе сыграл нехорошего персонажа в любительском спектакле «Тимур и его команда», — и все. Но когда оканчивал школу, мама попросила Вахтангову: «Наденька, не послушаешь моего оболтуса? Мне бы хотелось, чтобы он стал актером». Мы пришли к Надежде Михайловне в квартиру-музей Вахтангова, и я стал читать ей сон Пети из «Войны и мира». Читал ужасно, развязно и не понравился себе совершенно.
