В своих рассказах и пьесах Чехов много раз использовал реалии ее судьбы. И даже напророчил горькую утрату... Лишь счастья женщины, которую он знал, казалось бы, так близко, Антон Павлович разглядеть не смог.
В 1893-м зима в Мелихово нагрянула рано, что ни день приходилось заново расчищать от обильного снега дорожки. К концу декабря они превратились в глубокие траншеи, по которым обитатели имения передвигались как солдаты в окопах: прямо — налево — направо — кругом...
С наступлением темноты хождение по улице прекращалось вовсе. Отобедав, все разбредались по своим комнатам к тихим вечерним делам и погрузившись с головой в монотонные зимние сумерки, ловили доносившиеся снаружи редкие звуки: не заскрипят ли по снегу полозья саней? Не зазвенит ли колокольчик? Звуки эти означали, что сонной тишине близится конец — к Чеховым пожаловали гости.
Под Рождество колокольчик звонил часто: приехал брат Иван с женою, днем позже кузен из Таганрога, собирались подруги сестры Маши. В доме стало шумнее и теснее, зато радостнее.
Вечером двадцать восьмого декабря серебристый звон раздался с дороги в очередной раз, и вскоре в сенях уже отряхивали снег с шапок и воротников двое новых гостей: импозантный брюнет и статная сероглазая дама. Игнатий Потапенко и Лидия Мизинова — Игнаша и Лика, как звали их Чеховы. Каждый своей дорогой, они вошли в домашний круг этой семьи четырьмя годами ранее, в 1889-м.
Год тот был для Чеховых тяжелым — летом на даче умер брат Николай. И хотя под конец жизни он доставлял родным больше хлопот, чем радости, смерть его, мучительную и тоскливую, переживали все. Сразу после похорон Антон уехал развеяться в Одессу. Там один из приятелей и познакомил его с Игнатием Потапенко.
Как и Чехов, тот был уроженцем российского юга. Успел поучиться в Петербурге: сначала в университете, потом в консерватории. Прекрасно играл на скрипке и фортепиано, пел и немного «пописывал», планируя вскоре бросить службу и заняться литературой всерьез.
Несмотря на то что Игнатию уже перевалило за тридцать, он был по-юношески беспечен, весел и полон бонапартовских планов, слушать о которых Антону быстро прискучило. Уезжая из Одессы, он окрестил Потапенко «богом скуки» и меньше всего предполагал, что человеку этому суждено задержаться в его жизни куда дольше, чем на несколько летних дней.
