Сальваторе Адамо: «Что скрывает ложь»

«Нестерпимо больно было любить ее тайком, будто воруя. И скрывать свою любовь от всех, и прежде всего от жены».
Юлия Козлова
|
25 Марта 2013
Фото: ИТАР-ТАСС

Он поет на эстраде более 50 лет. Его нежный, хрупкий голос подарил миру незабываемые любовные баллады. Например, в Японии легендарную песню «Падает снег» считают ни много ни мало японской народной… Казалось бы, за столько лет журналисты рассказали о месье Адамо все — но неужели не осталось ничего недосказанного, никаких особенных тайн, никаких личных секретов? Чтобы выяснить это, мы отправились в пригород Брюсселя, в затерянное среди лесов и озер поместье Уккел.

— Сальваторе, трудно поверить, что в этом году вы отпразднуете 70-летний юбилей.

Вы потрясающе выглядите: кажется, что молодой человек неумело сделал себе легкий возрастной грим. Вы сохранили все от своей молодости — силуэт, голос, взгляд. Как победили природу?

— Да вот не уверен, что победил. Хотя противостою ей практически с младенчества, когда проблемы со здоровьем объявили на меня настоящую охоту… Но, к счастью, болезни никогда не приводили к непоправимым последствиям. (Легко вскакивает и обегает гостиную, чтобы суеверно постучать по деревянной ножке стула.)

В семь лет врачи диагностировали у меня одновременно менингит и мастоидит — это воспаление височной кости, позади уха. Тяжелые болезни грозили такому малышу отеком мозга, смертью… Меня на год положили в больницу в 90 километрах от того места, где мы жили.

Будто сослали на другую планету. Чтобы поддерживать меня, мама нанялась горничной в дом богатых итальянцев, расположенный поблизости от госпиталя, в каких-то двадцати километрах. Каждый вечер после работы она садилась в автобус и приезжала ко мне, чтобы поцеловать, сказать несколько нежных слов, просто тихо посидеть у кровати. Порой она опаздывала, и я засыпал, так и не дождавшись ее.

Папа навещал меня по выходным, облачившись в воскресный костюм и шляпу. Он развлекал маленького сына «забавными историями» из своего прошлого, искусно описывая военные победы, красочно пересказывая детали операций. И лишь много позже я случайно узнал, что эти героические «воспоминания» он придумывал на ходу, чтобы повеселить меня.

Несуществующие приключения… Не они ли научили меня мечтать? Я мысленно путешествовал, пребывая в сером больничном мороке, и представлял себе, как сражался отец, когда шел в атаку. Тем временем болезнь крепко держалась за меня, врачи давали совсем мало шансов на выживание. Самым тяжким испытанием были крайне болезненные уколы в поясницу… О господи, до сих пор корчусь от одного лишь воспоминания!

В больнице служила сестра по имени Мари-Габриель, которая скрашивала будни детям, отвлекая их от болезней и страхов тем, что занималась с ними по школьной программе. Она и меня взялась учить, давая уроки чтения и письма. Я забывал об уколах, о болях, активно готовился к возвращению в школу. И случилось чудо. Болезни отступили, я стал делать успехи в освоении знаний, да такие, что, выписавшись, был принят сразу в третий класс.

И учился на «отлично».

У этой истории есть трогательное продолжение. Прошло время, и в 1990 году я принимал участие в одной популярной телепередаче — эти ребята обожали в прямом эфире устраивать гостям невероятные сюрпризы. И вот в студии гаснет свет, а ведущий объявляет: «Сестра Мари-Габриель! Ваш выход». Я сначала ничего не понял. Тут в студию входит незнакомая старушка.

—Да, в 1950 году я работала в университетской клинике Святого Рафаэля, в Руане. И помогала малышам…

Когда я наконец понял, кто передо мной, то просто онемел. Помнила ли она конкретно меня? Не уверен. Она помогла стольким обреченным детям, многие из которых так и не покинули стены клиники.

Я был среди прочих, без имени, без особых условий, обычный больной мальчик… Поэтому она растерянно улыбалась, явно скрывая смущение. А я в результате так разнервничался, что даже пришлось приостановить съемки.

Хотя… не все «больничные» воспоминания были такими светлыми. В палате я лежал с двумя мальчиками, их звали Жан-Пьер и Ришар. С Ришаром я потом случайно оказался в колледже Св. Фердинанда, а вот с Жан-Пьером вышла грустная история.

Мне было лет тридцать, когда я получил письмо от его родителей: «Очень хотели бы с вами повидаться, ведь вас с нашим сыном связывают тяжелые испытания в детстве. Приезжайте! Пожалуйста!» Долго откладывал эту поездку, а когда навестил, сразу почувствовал некую странность.

1 2 3 4 5 6 7 8
Подпишись на наш канал в Telegram

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог