По крайней мере с такой женщиной, как Гейл: ведь это ад, когда под одной крышей стучат сразу две пишущие машинки! Ситуацию усугубляло и то, что его рассказы о неизведанных галактиках и суперменах охотно печатали, в иной месяц доходило до трех журнальных публикаций, а Гейл не печатали совсем. Он так устал от этого вечного соперничества с женой, что просто уходил из дома. В такие дни не было для него большего счастья, чем просто пройтись по берегам утопающей в зелени Миссисипи. Наверное, вид воды напоминал ему о детстве в Бейонни: небольшой окруженный бетонными плитами закуток в заливе Ньюарк был тайной вотчиной маленького Джорджа. Мимо проплывали груженные кирпичом баржи, а он просто лежал на теплом шероховатом бетоне и смотрел в небо. Все остальное время мальчик читал. Книга Роберта Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать» и вовсе стала для него чем-то вроде Библии.
Он тоже мечтал о покорении неведомых миров. А еще ему казалось, что нет лучшего будущего, чем стать Бэтменом. Этот суперчеловек не только плейбой, который пользуется невероятным успехом у женщин, но и борец с социальной несправедливостью. Впрочем, в отличие от Бэтмена семья Мартина не владела миллионным состоянием. Его отец Реймонд служил грузчиком в порту, где платили гроши, а мама Маргарет вела довольно скромное домашнее хозяйство: помимо Джорджа, спокойного и мечтательного ребенка, в семье подрастали две бойкие дочки, которых следовало поставить на ноги. Его сестры, к счастью, довольно рано и удачно вышли замуж, чего нельзя было сказать о браке их старшего брата Джорджа: они с Гейл продержались на плаву всего четыре года. Причем три из них она клевала его череп, как хищная самка грифа, почти ежедневно: муж состоял в творческой переписке с Лизой Таттл — вместе они сочиняли фантастический роман, пусть и на некотором отдалении друг от друга.
И это обстоятельство жутко нервировало Гейл. Трудно сказать, кто больше страдал от ревности: Гейл-жена или Гейл-писательница. Ведь он мог бы писать роман с ней — она всегда здесь, рядом, под боком, — а не с этой выскочкой из Техаса… Но Лиза была чертовски талантлива и остроумна, она кромсала его тексты, выдирала фразы и переписывала заново, а он… терпел. Он ничего не мог с этим поделать. Что ж, мисс Таттл ему и в самом деле очень нравилась… Они стали близки, когда все-таки встретились (после развода Мартин уехал приводить в порядок нервы в Санта-Фе и пригласил в гости Лизу), и вместе наконец допечатали книгу, как говорится, в четыре руки.
1981 год ознаменовался для Мартина двумя событиями: в его библиографии появился новый прекрасно изданный роман «Шторм в гавани ветров» , и его талантливый и обаятельный соавтор… покинул его навсегда. Лиза переехала в Британию, где вышла замуж и родила дочку. Она много и удачно публиковалась, но уже в гордом одиночестве.
Что ж, любой, даже начинающий писатель знает: красивый финал, пусть и немного грустный, нужен любой стоящей истории. Литература для Мартина всегда была важнее, чем женщины. И не для него одного. Фантасты — вообще особая категория людей: ради хорошей, действительно необычной и новаторской идеи они могут позабыть и о приступе острого аппендицита у собственной матери. Что ж тут говорить о прочих дамочках… Однажды их с Говардом Уолдропом осенило — после двух-трех бокалов мартини в голову пришла именно такая, ни на что не похожая идея.
Это случилось в роскошном ночном клубе на вечеринке, устроенной журналом Playboy. И несмотря на то что вокруг сновали аппетитные, сексуальные зайчики с непозволительно глубокими декольте, парни сломя голову побежали в гостиницу. В номере Говарда они, словно наркоманы, бросились к пишущей машинке и всю ночь, по очереди сменяя друг друга, дрожащими от возбуждения руками строчили рассказ. Нет, женщины не выдерживали никакого сравнения с межгалактическими войнами или нациями людей-летунов… Да и какая особа женского пола, будучи в здравом уме и твердой памяти, добровольно согласится уйти на второй план, а то и вовсе на задний? Нет, такая не родилась еще на этом белом свете.
