Джордж Мартин: властелин семи королевств

Он лежал неподвижный и думал, что близится расплата: скоро премьера, которая станет или его триумфом, или поражением…

По крайней мере с такой женщиной, как Гейл: ведь это ад, когда под одной крышей стучат сразу две пишущие машинки! Ситуацию усугубляло и то, что его рассказы о неизведанных галактиках и суперменах охотно печатали, в иной месяц доходило до трех журнальных публикаций, а Гейл не печатали совсем. Он так устал от этого вечного соперничества с женой, что просто уходил из дома. В такие дни не было для него большего счастья, чем просто пройтись по берегам утопающей в зелени Миссисипи. Наверное, вид воды напоминал ему о детстве в Бейонни: небольшой окруженный бетонными плитами закуток в заливе Ньюарк был тайной вотчиной маленького Джорджа. Мимо проплывали груженные кирпичом баржи, а он просто лежал на теплом шероховатом бетоне и смотрел в небо. Все остальное время мальчик читал. Книга Роберта Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать» и вовсе стала для него чем-то вроде Библии.

Он тоже мечтал о покорении неведомых миров. А еще ему казалось, что нет лучшего будущего, чем стать Бэтменом. Этот суперчеловек не только плейбой, который пользуется невероятным успехом у женщин, но и борец с социальной несправедливостью. Впрочем, в отличие от Бэтмена семья Мартина не владела миллионным состоянием. Его отец Реймонд служил грузчиком в порту, где платили гроши, а мама Маргарет вела довольно скромное домашнее хозяйство: помимо Джорджа, спокойного и мечтательного ребенка, в семье подрастали две бойкие дочки, которых следовало поставить на ноги. Его сестры, к счастью, довольно рано и удачно вышли замуж, чего нельзя было сказать о браке их старшего брата Джорджа: они с Гейл продержались на плаву всего четыре года. Причем три из них она клевала его череп, как хищная самка грифа, почти ежедневно: муж состоял в творческой переписке с Лизой Таттл — вместе они сочиняли фантастический роман, пусть и на некотором отдалении друг от друга.

Джордж Мартин хорошо помнит времена, когда на встречи с ним приходило всего несколько читателей. Теперь все изменилось... Джордж Мартин хорошо помнит времена, когда на встречи с ним приходило всего несколько читателей. Теперь все изменилось... Фото: ИТАР-ТАСС

И это обстоятельство жутко нервировало Гейл. Трудно сказать, кто больше страдал от ревности: Гейл-жена или Гейл-писательница. Ведь он мог бы писать роман с ней — она всегда здесь, рядом, под боком, — а не с этой выскочкой из Техаса… Но Лиза была чертовски талантлива и остроумна, она кромсала его тексты, выдирала фразы и переписывала заново, а он… терпел. Он ничего не мог с этим поделать. Что ж, мисс Таттл ему и в самом деле очень нравилась… Они стали близки, когда все-таки встретились (после развода Мартин уехал приводить в порядок нервы в Санта-Фе и пригласил в гости Лизу), и вместе наконец допечатали книгу, как говорится, в четыре руки.

1981 год ознаменовался для Мартина двумя событиями: в его библиографии появился новый прекрасно изданный роман «Шторм в гавани ветров» , и его талантливый и обаятельный соавтор… покинул его навсегда. Лиза переехала в Британию, где вышла замуж и родила дочку. Она много и удачно публиковалась, но уже в гордом одиночестве.

Что ж, любой, даже начинающий писатель знает: красивый финал, пусть и немного грустный, нужен любой стоящей истории. Литература для Мартина всегда была важнее, чем женщины. И не для него одного. Фантасты — вообще особая категория людей: ради хорошей, действительно необычной и новаторской идеи они могут позабыть и о приступе острого аппендицита у собственной матери. Что ж тут говорить о прочих дамочках… Однажды их с Говардом Уолдропом осенило — после двух-трех бокалов мартини в голову пришла именно такая, ни на что не похожая идея.

Это случилось в роскошном ночном клубе на вечеринке, устроенной журналом Playboy. И несмотря на то что вокруг сновали аппетитные, сексуальные зайчики с непозволительно глубокими декольте, парни сломя голову побежали в гостиницу. В номере Говарда они, словно наркоманы, бросились к пишущей машинке и всю ночь, по очереди сменяя друг друга, дрожащими от возбуждения руками строчили рассказ. Нет, женщины не выдерживали никакого сравнения с межгалактическими войнами или нациями людей-летунов… Да и какая особа женского пола, будучи в здравом уме и твердой памяти, добровольно согласится уйти на второй план, а то и вовсе на задний? Нет, такая не родилась еще на этом белом свете.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Ирина Елисеева: «Теперь мой муж счастлив с другой»

Ирина Елисеева: «Теперь мой муж счастлив с другой»





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Джордж Клуни (George Clooney) Джордж Клуни (George Clooney) актер, кинопродюсер, кинорежиссер, сценарист
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
+