На дворе стоял 1975-й, и Мартин только что прибыл в Нэшвилл с дорожной сумкой, в которой лежали пара сорочек и книга Джека Вэнса, на встречу писателей-фантастов. Пэрис Макбрайд не принадлежала к их числу — боже упаси, она и собственную фамилию выводила с адским усилием, но читать обожала, и особенно все эти чудесные книжки про путешествия к далеким загадочным звездам. Их знакомство, собственно говоря, и началось с того, что эта милая, невероятно смущающаяся барышня призналась, что обожает цикл рассказов Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь о Лии». Да, она прочитала их залпом, прямо проглотила и очень, очень впечатлена. Следующую ночь они провели вдвоем в его номере (довольно гадком, с отвратительным мылом и сломанным душем), а наутро Мартин честно признался, что женат.
Глаза барышни наполнились слезами — а может, это ему показалось, окно было открыто и оттуда сильно дуло, — но она взяла себя в руки. Все это, в общем, было частью стандартной процедуры: молодые фантасты, приезжавшие на подобные мероприятия изо всех штатов, не отличались пуританскими нравами. Все женщины Джорджа, в том числе и супруга Гейл, с которой он познакомился при таких же обстоятельствах, но годом раньше, были из числа горячих поклонниц жанра научной фантастики. Только Гейл в отличие от Пэрис еще и писала сама, что однажды и привело к неминуемой катастрофе, но поначалу ничуть не помешало их любви. В общем, славная, улыбчивая мисс Макбрайд очень быстро оказалась за дверью его гостиничного номера. Мартин и предположить тогда не мог, что когда-нибудь встретит ее опять…
В небольшом живописном городке Дюбук Мартина ждала не только молодая супруга Гейл, но новая работа в католической женской школе.
Не прошло и двух недель с начала учебного года, как все ученицы до одной уже были влюблены в этого шумного и неподражаемого преподавателя, который читал курс по практической журналистике. Славненькое дельце: писать заметки и брать интервью юных католичек учил человек, ни минуты не сомневающийся в том, что сам ни при каких обстоятельствах не пойдет работать в газету! И это несмотря на наличие степени магистра в журналистике, которую он получил не так давно в Северно-западном университете в штате Иллинойс. Мартин твердо знал, что его карьера в любом национальном СМИ закончится сердечным приступом, а то и преждевременной смертью от инфаркта: больше всего на свете он боялся слова «дедлайн».
Он искренне не мог понять, как это можно успеть в срок?! А творческие муки, жар вдохновения, бессонные ночи? Ведь никогда не знаешь заранее, как пойдет процесс... Свои первые рассказы о злобных монстрах Мартин начал писать еще в школе и даже пару раз продавал их одноклассникам, но не из корысти, а следуя какому-то бурному творческому порыву. Во время учебы в университете его фантастическими рассказами заинтересовались специализированные журналы, но он никогда не заключал предварительного договора с указанием точных сроков сдачи материала. Гейл не разделяла такого легкомысленного отношения к работе. Она считала, что Мартин может и должен писать, а значит, и зарабатывать куда больше и чаще. Он же вообще как-то быстро понял, что не создан для брака.
