Покупая стоившую целых пятьдесят центов игрушку, Мильтон Райт далеко не загадывал и не знал, чем это обернется. На дворе стояла осень 1878 года, и он, выбранный епископ Церкви объединенных братьев во Христе, был уверен, что летать могут только птицы, ангелы да воздушные шары.
А еще вот эта пустяковина, на которую он-таки раскошелился: рама из четырех бамбуковых палочек, два винта, резиновый жгут, заводная ручка — если ее покрутить, а потом отпустить, винты начнут вращаться и безделица плавно поднимется к потолку! Она называлась геликоптером, и младшие сыновья Мильтона не могли от нее оторваться.
Вдоволь наигравшись, Уилбер спросил отца: «Почему же никто не построит точно такую же машину, но величиной с дом, чтобы летать на ней по всей стране?»
Епископ ответил, что летать люди могут лишь на воздушных шарах. Все остальное — от лукавого. Человек никогда не полетит, как птица, многие пробовали, да ничего у них не вышло… Уилбер предположил, что они, наверное, плохо старались.
— Ну конечно, — отец похлопал его по плечу. — Главное — захотеть. Если будешь стараться, у тебя обязательно получится…
Через тридцать лет, будучи в Париже, Уилбер вспомнил эти слова, когда его самолет медленно кружил над ипподромом французского города Ле-Ман, а внизу стояла толпа — люди завороженно уставились вверх: на их глазах совершалось чудо.
Совсем недавно известный фантаст Герберт Уэллс писал, что человек обязательно полетит и произойдет это не позже, чем через сто лет, — ну, может, через пятьдесят. Двенадцать лет назад насмерть разбился Отто Лилиенталь — создатель планеров, за ним — английский воздухоплаватель Пилчер. Летающий паровоз знаменитого конструктора Хайрема Максима, махина высотой в шесть и длиной в десять метров, оторвался от земли на три сантиметра и тут же рухнул. Фиаско терпели известные всему миру ученые — их аппаратам порой удавалось взлететь, но удержаться в воздухе они не могли.
Самолет Райта делал повороты, снижался и снова поднимался вверх, он был в воздухе уже полчаса — невероятный, немыслимый срок, и стоявший в толпе председатель французского аэроклуба Эрнест Арчдикон чувствовал, как его щеки заливает краска.
Он долго не хотел верить известиям из Америки, говорил, что не окончившие даже средней школы недоучки Райт не могут создать летающую машину — это блеф, шарлатаны просто хотят денег… Аэроплан наклонился и плавно пошел на посадку. Толпа взревела — Уилбер Райт приземлился на ипподром мировой знаменитостью. К нему бежали люди — все хотели дотронуться до крыла или хвостового киля чудо-машины, глаза слепили вспышки фотоаппаратов. А старый воздухоплаватель Арчдикон чувствовал себя обманутым: он столько лет ждал этого великого момента, а произошло все на удивление буднично: собранный из жердочек аппарат, похожий на этажерку, пилот в потертом пиджаке и старой кепке… Старик повернулся и пошел к своему автомобилю — он не так представлял свою мечту, и ему не хотелось видеть Уилбера Райта.
Зато пассажирка мягкого вагона поезда «Дувр—Париж» только о нем и думала.
