Отец, признаюсь, почти до самой смерти со мной не разговаривал, потому что считал, что я предал традиции нашего рода. «Мы же все военные», — твердил он без конца. Отец, мягко выражаясь, не любил интеллигенцию.
— Как же он взял в жены актрису?
— Влюбился! Это если коротко. А так история их отношений просто удивительная! Ведь отец мой был сирота, беспризорник, сын полка, а мама, Юлия Николаевна Предтеченская, — из аристократического рода. Да, моя мама была актрисой, окончила Ленинградский театральный институт, играла в Театре комедии Акимова ведущие роли, снималась в кино вместе с Черкасовым и Бабочкиным. В одном из фильмов 1938 года — «Друзья» — мой будущий отец ее и увидел. Голову потерял мгновенно не только от красоты Юлии, но еще и потому, что героиня мамы в этом фильме говорила по-кабардински.
Когда спустя два-три года он вновь увидел ее в цирке, где мама тогда выступала вместе со своей сестрой Евгенией, знаменитой в то время артисткой цирка, игравшей под куполом на саксофоне, то подошел к давно понравившейся ему по кинокартине девушке со словами: «Вы же наша, кабардинка!» Мама с опаской ответила: «Нет-нет, я никакого отношения к вам не имею». Хотя моя мама русская, в ее крови много чего намешано. Мои предки по материнской линии приехали из Испании помогать Петру Первому строить корабли. Поэтому они всегда жили в Кронштадте, и все мои предки по материнской линии, к слову, — военные офицеры, представители российского флота.
Как бы то ни было, а вскоре после той встречи в цирке они поженились. В годы войны мама добровольцем ушла на фронт и служила в полку своего мужа. Ходила и в атаки, потом была санинструктором.
Но вообще маме с отцом, учитывая его взрывной характер, жилось несладко. Он мог и пьяный дебош учинить, и загулять с какой-нибудь официанткой из офицерской столовой, возвращаясь домой лишь под утро. Понимая, что муж по ночам не в штабе заседает, а путается с очередной бабенкой, ревнивая, со взвинченными нервами мама нередко злость вымещала на мне. Поводов для этого всегда было предостаточно. Тройка по какому-нибудь предмету в школе, пятно на одежде, плохо почищенные ботинки... Словом, мама порой кипятилась, кричала на меня, осыпала затрещинами.
