Утром пришла телеграмма: «Уважаемая Ольга Николаевна! Дирекция Театра Станиславского просит вас срочно зайти по неотложному делу». Помню, как переступила порог кабинета директора и у меня подкосились ноги — на стене висел портрет Жени с черной лентой...
Телеграмму принесли шестого ноября 1965 года, на следующий день после его гибели. Почему мне? Не знаю. Мы давным-давно были разведены. Его жена Дзидра Ритенбергс работала с ним в одном театре. Но ей, видимо, боялись сообщить о трагедии: она была на шестом месяце беременности...
Директор театра принес мне соболезнования и сказал: «Я знаю, у вас нет квартиры (мы жили в коммуналке), но руководство будет хлопотать о жилплощади для Дзидры. Если хотите, вам позже дадим в строящемся актерском кооперативе трехкомнатную». Так и получилось, что после смерти Жени осуществилась его мечта: все близкие были обеспечены жилплощадью. Маме Урбанского отдали их с Дзидрой маленькую квартирку: Полина Филипповна переехала в Москву, чтобы ухаживать за могилой сына. Она дожила до девяноста, пережив Женю на много лет...
Никогда не забуду, как Женя позвонил с аэродрома перед отлетом в Бухару на съемки «Директора»: «Так не хочу ехать, но надо сниматься. Может, получится заработать на квартиры вам с дочкой и мне...» До сих пор у меня хранятся фотографии со съемок: машина с Женей мчится по пустыне, вдруг повисает на миг в воздухе и исчезает в клубах пыли...
Женя погиб в тридцать три года. Стремительно взлетел, как комета, и сгорел в небе. Всегда жил с размахом, на пределе чувств: полюбить — так королеву, потерять — так миллион! Словно предчувствовал скорый конец...
Наша первая встреча произошла в 1950 году. Я тогда жила с родителями в пригороде Москвы, на Лосиноостровской. Однажды утром раздался стук в дверь. На пороге — сосед с книжкой, которую брал почитать. За его спиной маячил какой-то незнакомый парень, я даже не обратила на него внимания. Через два часа выхожу, он сидит у подъезда на лавочке. Тут же подскакивает ко мне: «Ты меня не помнишь? Я с Володькой тебе книжку заносил». Я скосила глаза на ушастого мальчишку и прибавила шаг — опаздывала на электричку. Но он не отставал. Шел рядом и быстро «докладывал»: «Меня зовут Женя, учусь в автодорожном, живу в общаге, ты очень красивая...» И тут же без перехода принялся читать стихи, в основном лирику Маяковского. Да так искренне и проникновенно, что заслушалась.
