Лишь раз на худсовете заикнулся:
—Прибавьте Шацкой зарплату.
—Это еще почему?
—Потому что она красавица, а красота — это тоже талант.
Да и играла Нина великолепно. Точно не знаю, но допускаю, что именно в то время у нее начался роман с Леней Филатовым. Но я об этом даже не догадывался.
К тому же Филатов был женат, его супруга Лида Савченко работала у нас в труппе. Прав Чернышевский: муж, как и народ, все узнает последним.
Любимов поначалу назначил нас с Высоцким на роль Ивана Бездомного, но Володя мечтал о Воланде, а я поглядывал в сторону Иешуа. Оба от Ивана отказались, я в тот момент еще и снимался. Когда репетиции шли полным ходом, Юрий Петрович позвонил и уговаривал играть Мастера. Но Нина, узнав об этом, встала передо мной на колени: «Умоляю, откажись. У тебя и так все есть — и Кузькин, и Бумбараш. Мне будет очень тяжело с тобой работать».
Премьерные спектакли с Ниной играл Щербаков. А когда он сломал ногу, на Мастера «ввелся» Филатов. Роль Маргариты стала для Нины звездной, может благодаря тому, что Леня так часто на сцене объяснялся ей в любви.
Мужьям и женам по определению тяжело работать в одном театре.
Если режиссер вошел в конфликт с одним из супругов, это непременно отразится на другом. Да и сам ты постоянно переживаешь то за себя, то за нее. Например, Высоцкий не просил взять в театр свою тогдашнюю жену киноактрису Люсю Абрамову. Она была выше его ростом, как и моя Нинка, но мне это было «по барабану». А Володя комплексовал, если мы куда-то направлялись вместе, старался не ходить рядом, просил: «Б..., давай отстанем, а то эти бабы выше нас».
Только при Марине Влади, когда Высоцкий стал тем, кем мы его знаем, невысокий рост перестал его беспокоить.
Мы с Володей были друзьями, хотя злопыхатели по сей день пытаются обвинить меня в том, что я якобы примазывался к его славе. Недавно об этом снова заявила жена Любимова Каталин. В анкете на вопрос «Кто ваш друг?» Высоцкий ответил: «Валерий Золотухин». — «Отличительные черты вашего друга?» — «Мудрость, ненавязчивость». Что тут комментировать? Володю окружало огромное число приятелей, но присвоив звание друга публично, он не только возложил на меня огромную ответственность, но и восстановил против меня многих людей. Володины сыновья Никита и Аркадий тоже называют меня в интервью другом отца. Когда я опубликовал дневники, которые изо дня в день веду с семнадцати лет и где откровенно написал о Володе, Люся Абрамова сказала: «Если бы все, что написано о Высоцком, исчезло, а дневники Золотухина остались, этого было бы достаточно, чтобы понять, каким человеком он был».
В документальном фильме Эльдара Рязанова, уже после Володиной смерти, я откровенно рассказал, как Любимов в воспитательных целях (Высоцкий часто уезжал за границу к жене) решил ввести меня на главную для Высоцкого роль Гамлета.
Кстати, принцем Датским видела меня и Целиковская. Володя, узнав о моих репетициях, сказал:
—Если ты выйдешь на сцену, я в день твоей премьеры уйду в самый плохой московский театр.
Я ответил:
—Зачем идти в плохой? Иди в хороший.
Мой монолог, как водится, порезали при монтаже. Получалось: я — предатель. Что тут началось! Фанаты Высоцкого — страшные люди — завалили меня письмами с угрозами облить серной кислотой, сжечь квартиру вместе с моими «щенятами»-детьми, вкладывали в конверты использованные презервативы.