«У меня тут все хреново, Бэби, — голос Золотухина привычно виноватый. — Я не приеду». За десять лет слышала эти слова сотни раз и научилась не обижаться.
В юности я смотрела на ровесниц, которые страдали от неразделенной любви, измен и того, что «он опять не пришел», и недоумевала: ведь никто не заставляет тебя это терпеть! Нет, мне такая любовь даром не нужна. Если уж захочется семью, найду нормального парня, выйду замуж и нарожаю детей. Тогда я еще не знала, что не всегда жизнь предоставляет нам возможность выбора. Иногда она выбирает за нас.
Я это поняла, когда влюбилась. В первый и пока единственный раз.
Есть вещи, над которыми мы не властны. Если бы было иначе, я никогда бы не выбрала Валерия Золотухина.
Многие потом говорили, что с моей стороны это был чуть ли не спланированный шаг. Молодая, никому не известная актриса и всенародный любимец, ведущий артист театра — такое бывает сплошь и рядом. Я ни с кем не спорила, ничего не доказывала. Бессмысленно объяснять, что я, придя в Театр на Таганке, очень смутно представляла, как выглядит артист Золотухин. Фильмы с ним, конечно, какие-то смотрела. Но кино это одно, а жизнь — совсем другое. Когда мне сказали: «Будете репетировать в «Подростке» с Щербаковым и Золотухиным», я страшно обрадовалась именно из-за последнего, потому что фамилия Щербаков мне вообще ни о чем не говорила.
Пришла в зал, села тихонечко, смотрю репетицию. Выходит на сцену красивый мужчина с великолепным бархатным баритоном. Почему-то я решила, что это Золотухин.
А через какое-то время иду по длинному таганковскому коридору и вижу: у лестницы перед выходом в зрительское фойе стоит мужичок. Мелкий, потертый какой-то. И пьяный в стельку. Пытается подняться по лестнице, да ногой все время мимо ступеньки мажет.
«Нормально, — думаю. — Как же тебя охрана-то пустила? Или это монтировщики тут так квасят?» ...Подхожу ближе и понимаю, что это пьяное чудо — и есть Золотухин! Стоит, качается и вежливо так говорит: «Здравствуйте!»
Первая встреча с главной звездой Таганки меня ужасно разочаровала.
Подумала: как не стыдно! Я и представить не могла, что скоро полюблю этого пьющего, немного усталого человека.
До него никто мне по-настоящему не нравился. В моей жизни до Золотухина вообще не было мужчин. Сама удивлялась: почему меня совершенно не волнует эта сторона жизни? Может, я фригидная? Или у меня ориентация неправильная? Иногда шутила: может, мне вообще пол поменять? Говорят же, что осознание своей половой принадлежности происходит в раннем детстве. А я до первого класса мальчишкой пробегала...
Папа всегда хотел мальчика. Но родилась дочка Наташа. А когда ей было девять месяцев, мама забеременела мной. И оставлять меня никак не хотела: — Не могу.
Не хочу. Куда мне еще одного ребенка?
— А вдруг будет мальчик? — уговаривал папа. — Ты подумай — сын!
Но мама не хотела ни мальчика, ни девочки. Ей бы выспаться… В общем, пошла она записываться на прием к врачу — прерывать беременность. Встала в очередь и увидела на двери кабинета приколотый кнопками листок со стихотворением: «А вдруг он будет гений, этот неживший мальчик…» Мама дочитала до конца, развернулась и ушла. Так мне удалось родиться.
Я эту историю узнала в день своего двадцатипятилетия — мама рассказала. Мы тогда репетировали «Моцарта и Сальери» в Центре-музее Высоцкого. Я играла Моцарта, Золотухин — Сальери. Пришла на репетицию, совершенно обалдевшая от маминых откровений.
Валерий Сергеевич — а у нас тогда уже был роман — спросил, что со мной. Ну я ему все и выложила. Он помолчал, потом говорит: «Там не так было. Это стихотворение Кедрина, я его читал на поступлении в театральный институт. Завтра принесу».
И действительно принес: «Послушай, а что ты скажешь, если он будет Моцарт, этот неживший мальчик, вытравленный тобой…» Я сидела в костюме Моцарта и чувствовала, как у меня под белокурым париком шевелятся волосы.
И хоть родилась я девочкой, а не мальчиком, но со своей кривой челкой и вечными шортами была больше похожа на пацана. Стриглась коротко, о нарядах не думала, с мальчиками не кокетничала. Уже после того как закончила восьмой класс, моя классная руководительница призналась: «Ира, я вообще не воспринимала тебя как девочку.
