Новости Звезды Красота Здоровье Мода Развлечения Стиль жизни Видео Скидки

Владимир Долинский: «Мечтал о дурдоме в тюрьме»

Свой первый актерский этюд он сыграл в военкомате так, что ему поверила вся комиссия.
Фото: Елена Сухова

«Лефортовская тюрьма. Комната для свиданий. Первая встреча с мамой — почти через год после моего ареста. Несколько минут сидим друг напротив друга и беззвучно плачем. А потом мама достает цыпленка табака в целлофановом пакете. Из-за пазухи. На груди она его согревала, чтобы не остыл…» — вспоминает актер Владимир Долинский.
Первое февраля 1973 года. Чудесный зимний день — тот самый, классический, с морозом и солнцем.

Возвращаемся домой после прогулки вместе с шестилетней приемной дочкой. Оба разгоряченные, веселые, настроение прекрасное. В планах перекусить и отправиться на каток, а вечером пойти в Дом кино на просмотр. Подходим к нашему подъезду, и вдруг вижу, прямо к нам резко подъезжают две черные «Волги». Одновременно: одна задним ходом, другая — передним. Из каждой выскакивают люди, мгновенно оказываются возле меня, заламывают руки, хватают за волосы и заталкивают в машину. Ольга истошно вопит: «Папа!!!» Я успеваю крикнуть: «Беги домой! Передай маме: меня арестовали!..»

Попал я под крупное дело Внешторгбанка СССР. В обменных пунктах принимали у иностранцев валюту по официальному курсу — шестьдесят с чем-то копеек, продавали часть ее налево по три рубля, а мзду носили высокому начальству.

С родителями Зинаидой Ивановной и Абрамом Юрьевичем. 1947 г. С родителями Зинаидой Ивановной и Абрамом Юрьевичем. 1947 г. Фото: Фото из семейного альбома

Большие деньги там крутились. Я же всего лишь несколько раз купил у них доллары. Брал по трешке, а сдавал заинтересованным людям по четыре пятьдесят. Вскоре всех «продавцов» взяли… Пришли и ко мне — сначала домой с обыском. Ни фига не нашли. Повезли на Лубянку, стали допрашивать и во время допроса сказали: «Предлагаем тебе пройти хорошим свидетелем вместо того, чтобы стать плохим обвиняемым». На что я ответил: «Ничего не знаю, а вас в гробу видел». «Не пори горячку, — увещевали меня, — лучше подумай. Мы не милиция, а КГБ, а значит, учти: можем тебе жизнь по полной испортить». Но я в свои 29 лет был борзый, для меня надерзить, никого не выдать было вопросом престижа: «Как были вы в 37-м мясниками, так ими и остались. Все, больше меня не трогайте!» Как я рассуждал?

Я — артист, чего с меня взять? Да и никаких компроматов нет, доказать ничего невозможно. Но я заблуждался. Оказывается, было у них уже на меня полно показаний... Через месяц меня арестовали. Привезли в Лефортовский изолятор. Там человеку мгновенно доказывают: ты никто и ничто. Ломают волю. В первый день подумал: «Это конец, здесь я умру». Вещи все забрали — оказывается, их на прожарку сдают, чтобы подследственные вшей в тюрьму не занесли. В руки сунули матрац, подушку, кружку с миской и повели мыться. Захожу в какое-то подобие кабинки, в потолке ввинчен душ. Но крана нет. Воду включает некто невидимый, он же определяет ее температуру. На меня полился практически кипяток. Кабинка моментально наполнилась паром, дышать стало нечем. Почувствовав, что реально умираю, начал колотить в дверь.

«Совет отца: «Бей первым, прямо в глаз, как в бубен» — я сразу взял на вооружение» «Совет отца: «Бей первым, прямо в глаз, как в бубен» — я сразу взял на вооружение» Фото: Фото из семейного альбома

Никто не открывает. Никогда не забуду, как, скрючившись, прижимался губами к какой-то дырочке в полу, чтобы только глотнуть воздуха… Дальше сажают в камеру-одиночку. Номер 13. Закрывая дверь, вертухай говорит: «Учти, здесь сидели шпион Пеньковский и валютчик Ян Рокотов по кличке Косой, здесь же в ночь перед расстрелом они прощались со своими матерями...» Несколько дней я провел в этой камере. Страшно. Но твержу себе как заведенный: «Все равно не посадят, не за что». И на допросах потом так же говорил: «Черта с два вы меня посадите! Я с вами вообще говорить не буду!» А они отвечали: «Вот дурачок, ты же уже сидишь! И вряд ли скоро выйдешь». Но я стоял на своем — несколько месяцев они даже подписи моей не видели, ни под одним протоколом я не расписался… По классической схеме у меня два следователя: плохой и хороший.

Один — усатый типа Чапая, бьет кулаком по столу, ругается матом и орет: «Я тебя, сука, на 15 лет упрячу! Ты у меня кровавыми слезами умоешься!» А другой — «добрый дядя Кузя», говорит ласково, умиротворяюще: «Ну чего ты на него шумишь? Он же хороший пацан, только вот без папки остался. Умер папка-то, вот парнишка и заблудился. Вов, хочешь маме позвонить?» А «Чапаев»: «Я ему позвоню, гаду!..» Когда я понял, что совсем обложен, что все показания на меня собраны, сообразил одно: есть единственный вариант вырваться. Называется он «СС» — систематическая симуляция. И стал «дурку гнать» — изображать душевнобольного. Меня перевели в общую камеру, в первый же банный день воспользовался ножницами с затупленными концами, выданными для стрижки ногтей. Несколько минут ковырял ими запястье, пока не добрался до вены. И тут же потерял сознание — даже не от потери крови, а от ее вида.

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий





Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники


Ирина Шейк (Irina Shayk) Ирина Шейк (Irina Shayk) модель, актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй