Рома Зверь: «В Москве меня чуть не зарезали»

Знаменитости рассказали о своих попытках завоевать столицу.
11 Января 2009

«Езжайте обратно в свой совхоз!» — эту фразу приходилось слышать многим знаменитым сегодня артистам в начале своей карьеры. Столица устраивает провинциалам унизительные испытания нищетой, бездомностью и равнодушием. И только те, кто не теряет надежды, верит в свой талант и плюет на оскорбления, добиваются признания и славы.

Семь сотен рублей в кармане и два московских телефонных номера в записной книжке — вот все, что было у Ромы Билыка, будущего лидера группы «Звери», когда восемь лет назад он решился на штурм столичного музыкального Олимпа.

Первое время Рома ночевал на стройке элитной 12-этажки, по соседству с бомжами
Первое время Рома ночевал на стройке элитной 12-этажки, по соседству с бомжами
Фото: Фото из семейного альбома

Окончив в Таганроге строительный колледж, куда и поступил-то лишь потому, что там имелась приличная музыкальная аппаратура, Рома засобирался в Москву. Перспектива оказаться одному в большом городе, который он видел только по телевизору, парня не пугала. Куда больше Роман опасался стать предметом насмешек земляков, поэтому дал себе слово, что не вернется в Таганрог до тех пор, пока не станет известным музыкантом. В себе он был уверен на все сто и надеялся, что столица примет его как родного. «Я рассуждал так: с голоду не помру, как-никак профессия строителя имеется, да и денег перед поездкой достаточно накопил — на месяц точно хватит. Остановиться тоже есть где: или у дальней родственницы, или у приятеля.

В общем, подготовился на славу», — вспоминает Рома. Собрав нехитрые пожитки в одну небольшую спортивную сумку и зачехлив любимую гитару, он отправился на автовокзал и вскоре прибыл в Первопрестольную на рейсовом автобусе Таганрог — Москва. Иллюзии рассеялись сразу. Телефон родственницы не отвечал, а приятель сказал, что страшно занят, и предложил увидеться через неделю, не раньше… Первую ночь Роман провел на вокзале. На следующий день принялся искать работу, и его сразу взяли мастером-отделочником внутренних помещений на стройку Музея современного искусства Зураба Церетели. Правда, до первой зарплаты пришлось поголодать — деньги, привезенные из Таганрога, закончились уже на третий день, хотя Рома и старался экономить. «Днем я работал, в обеденные перерывы по телефонному справочнику обзванивал продюсерские компании, а вечерами прогуливался по центру, стреляя сигареты у прохожих.

Приехав в Москву, Газманов работал грузчиком, жил в крошечной квартирке в Бибиреве и даже мечтать не мог о том, что у него будет собственный двухэтажный особняк в Серебряном Бору
Приехав в Москву, Газманов работал грузчиком, жил в крошечной квартирке в Бибиреве и даже мечтать не мог о том, что у него будет собственный двухэтажный особняк в Серебряном Бору
Фото: Марк Штейнбок

Табак забивал чувство голода. Еще я придумал такую фишку: поглубже втягивал живот, чтобы остановить его нытье. Ночевал некоторое время на стройплощадке в районе «Сходненской». Там возводили элитную 12-этажку. Я перелезал через забор, поднимался на какой-нибудь этаж, искал уголок посуше и сворачивался на старом пальто, подобранном на какой-то свалке. Закрывая глаза, представлял этот дом своим. Мечтал, как подъезжаю к подъезду на шикарном автомобиле, в белом пиджаке с красной розой в петличке и в белой фетровой шляпе… Кроме меня на стройке жили какие-то бедолаги, у которых не было крыши над головой. Однажды к одному из них прицепилась местная шпана. Я решил заступиться, несправедливо же: четверо на одного, ну и полез в драку, не зная, что у одного был с собой нож.

К счастью, рядом проходила компания молодых ребят. Увидев их, хулиганы убежали, успев лишь исполосовать мне ножом руки. В ближайшем ларьке купил водки и заливал ею раны. С тех пор на стройках уже не ночевал, меня приютила та самая родственница, а приятель познакомил с режиссером Александром Войтинским, который снял наш первый музыкальный клип. После его трансляции по ТВ я проснулся знаменитым... Приезжему в чужом городе ох как трудно, — вздыхает музыкант. — Ни квартиры с родителями, ни одноклассников, которые, поднявшись, могут помочь и тебе. Вокруг — пустота. Но если вы чего-то сильно захотите, у вас непременно получится».

Калининградцу Олегу Газманову удача тоже улыбнулась не сразу.

Правда, к поездке в столицу он подготовился более основательно, предварительно решив вопрос с жильем. «В Калининграде у меня была приличная двухкомнатная кооперативная квартира, где мы жили с женой и маленьким сыном. В материальном смысле у меня было все хорошо. Я преподавал в Высшем инженерном морском училище, писал диссертацию, занимался наукой и лишь на досуге — музыкой (у Олега была своя группа. — Прим. ред.). Но однажды вдруг отчетливо осознал, что музыка — мое настоящее призвание, мне стало невыносимо по-прежнему довольствоваться местечковой популярностью. Чуть ли не каждую ночь снились сны о том, как я пою на битком набитом стадионе, как мне рукоплещут трибуны. В общем, однажды я объявил семье, что твердо решил ехать в Москву. Мама не поняла: зачем отказываться от сытой жизни?

Олег Газманов вместе с сыном Родионом исполняют песню «Люси», сделавшую их знаменитыми
Олег Газманов вместе с сыном Родионом исполняют песню «Люси», сделавшую их знаменитыми
Фото: Фото из семейного альбома

Ради чего? К тому же я был уже не мальчик — как-никак за тридцать… Жена не спорила, понимала, что остановить меня уже нельзя, и переехала вместе с Родионом к своим родителям. Нашу «двушку» я ценой неимоверных ухищрений поменял на однокомнатную квартиру в московском районе Бибирево. Причем все маклеры (так тогда называли специалистов по недвижимости) мне наотрез отказали: «Вы с ума сошли! Поменять Калининград на Москву? Это невозможно!» Но я был упрям и добился своего. Мне удалось организовать аж семикратный обмен через разные города. Сейчас я плохо себе представляю, как это вообще могло получиться, все-таки мечта — колоссальная движущая сила. Конечно, в Москве пришлось жить в спартанских условиях, но меня это нисколько не пугало. Мне было все равно, что в квартире не было мебели (я спал на матрасе).

Чтобы поддерживать физическую форму, бегал по лестнице к себе на четырнадцатый этаж. Питался кое-как, спасали столовые. Их в то время в Москве было очень много, и что самое главное — хлеб там можно было брать в неограниченном количестве. Я заходил, покупал стакан чая с сахаром и съедал гору хлеба — вместо обеда и ужина. Не брезговал никакой работой. Был и грузчиком, и разнорабочим… Летом — физруком в пионерских лагерях. Почти все заработанные деньги отсылал домой, семье. Тогда я жил единственной целью — пробиться. Первые годы Москва относилась ко мне с прохладцей. Но я крутился изо всех сил. По утрам разгружал мешки с картошкой в ближайшем продуктовом магазине, вечерами играл в ресторане. Днем, как на работу, ездил в Банный переулок, где в то время было главное бюро по обмену квартир.

Выписывал варианты, придумывал схемы обмена… В результате года через три сумел перебраться поближе к центру — в однокомнатную квартиру на третьем этаже окнами на Миусское кладбище. Тогда я уже зарабатывал только музыкой, мои песни исполняли и Распутина, и Леонтьев… Правда, в то время песни я чаще всего отдавал, а не продавал, но все же денег уже хватило на то, чтобы забрать к себе семью, тем более что откладывать переезд было уже нельзя — Родиону скоро пора было идти в школу. Из Калининграда привезли мебель, обжились более-менее»... И тут судьба повернулась к Газманову спиной — накануне запланированного концерта у него пропал голос. Певец в отчаянии: вот теперь точно конец! Возможно, широкая аудитория так и не узнала бы Олега, если бы ему в голову не пришла блестящая идея — сделать номер для своего семилетнего сына Родиона.

«Наша первая с Юлькой квартира в бывшей дворницкой казалась нам дворцом. О большем мы и не мечтали...»
«Наша первая с Юлькой квартира в бывшей дворницкой казалась нам дворцом. О большем мы и не мечтали...»
Фото: Елена Сухова

Буквально за одну ночь он переделал старую композицию про девушку по имени Люси в песню про собаку. На концерте Родион сорвал шквал аплодисментов, а наутро после премьеры на ТВ вся страна знала отца и сына Газмановых в лицо… Те трудные времена Олег до сих пор вспоминает с ностальгией: «Тогда музыка постоянно звучала в моей голове, а стихи складывались сами собой. Пока ехал в метро с одного конца Москвы на другой, успевал сочинить несколько песен. Как ни странно, но именно те тяжелые годы оказались в творческом плане самыми продуктивными».

У актера и режиссера Александра Панкратова-Черного самый тяжелый период московской жизни начался как раз в тот момент, когда он был уверен, что все трудности уже позади.

После окончания ВГИКа Александр Панкратов-Черный почти три года мыкался без работы. Ночами приходил на Красную площадь и вслух уговаривал Москву принять его
После окончания ВГИКа Александр Панкратов-Черный почти три года мыкался без работы. Ночами приходил на Красную площадь и вслух уговаривал Москву принять его
Фото: Фото из семейного альбома

После окончания режиссерского факультета ВГИКа он даже представить себе не мог, что целых три года не сможет найти работу. «Жить было негде, ютился по знакомым, — вспоминает Александр Васильевич. — Ночами приходил на Красную площадь и вслух спрашивал: «Москва, неужели я тебе не нужен? Неужели меня, сибиряка, не примешь, не разрешишь жить в своих переулках?» Москва — женщина, ей ласковые слова надо говорить. Только вот услышала она меня не сразу…» Столица сурово обошлась с Панкратовым-Черным уже не первый раз. Когда, окончив Горьковское театральное училище, Александр приехал поступать во ВГИК, в приемной комиссии его тут же завернули, отказавшись даже принять документы, — от абитуриентов требовалось три года трудового стажа, а ему не хватало пяти месяцев. У молодого человека остался единственный шанс — получить разрешение на учебу в Министерстве культуры.

«Как назло, приемная комиссия работала последний день, и мне нужно было решить вопрос за несколько часов. Когда я вошел в кабинет заведующей учебным отделом, то остолбенел. В комнате высились шкафы с досье на всех выпускников театральных заведений страны. Чиновница, ее звали Зинаида Гавриловна, пробежала пальцами по корешкам, вытащила мое личное дело и принялась его изучать. Я замер — решалась же судьба! Даже дышать боялся. И вдруг услышал: «Ах, голубчик, так вы, оказывается, поэт…» «Ну, все пропало», — подумал я… Дело в том, что в 1967 году, когда отмечали 50-летие Советской власти, в руки органов безопасности попало мое стихотворение, разошедшееся в самиздате, где были такие строки: «…И люди пятились к расстрелу. С ума сходили и в подвал.

«Оглядываясь назад, мы понимаем, что главное — верить в себя и не отчаиваться, когда тебя посылают. Просто твой час еще не пробил»
«Оглядываясь назад, мы понимаем, что главное — верить в себя и не отчаиваться, когда тебя посылают. Просто твой час еще не пробил»

Где сразу наповал». И хотя эти строки были написаны совсем по другому поводу, меня обвинили в антисоветчине и с формулировкой, что я из подворотни смотрю на Октябрьскую революцию, отчислили с филологического факультета Горьковского университета… Я уже было приготовился, что сейчас меня выгонят из кабинета за неблагонадежность. Но Зинаида Гавриловна оказалась очаровательной, все понимающей женщиной. Долго со мной беседовала, а потом еще и попросила прочесть стихи. Когда я закончил, она тут же подписала разрешение на учебу во ВГИКе и напоследок сказала: «Станете режиссером, возвращайтесь с букетом цветов!» Я пообещал… На следующий день начались экзамены». Вскоре Панкратов стал студентом прославленного вуза. «Пока учился, было еще ничего. Жил в общежитии, на еду-питье хватало.

А как диплом получил, сразу понял почем фунт лиха! Как молодой режиссер я долго был не востребован. Об актерстве тогда и не помышлял. Хватался за любую возможность заработать, ведь у меня тогда уже была семья: жена, ребенок. Приходилось и вагоны разгружать, и вино из цистерн разливать… Носильщиком день поработаешь, две недели живешь более-менее прилично. Публика у трех вокзалов разная крутилась. И бывшие интеллигенты, и студенты, и совсем пропащие. Всем же кушать хочется… Иногда, когда в карманах было совсем пусто, занимал у тещи десятку, чтобы купить Юльке, жене, шампанское, цветы. Хотелось приободрить ее хоть немного, показать, что все у нас нормально. А потом неделю голодал, но теще долг непременно возвращал», — признается актер. Первое время после женитьбы молодой семье приходилось ютиться по знакомым, лишь через пару лет удалось снять комнату, позже квартиру.

«А когда мы наконец получили крохотную квартирку на Тверской, в бывшей дворницкой, то моему счастью не было предела: Москва все же меня приняла, позволила поселиться в самом своем сердце. Я сам там все починил, переделал — нам казалось, что живем во дворце. О большем уже и не мечтали». А тут и с работой наконец повезло: Александр Васильевич попал ассистентом к Андрею Кончаловскому и снялся в небольшой роли в его фильме «Сибириада». Потом была яркая роль в картине Карена Шахназарова «Мы из джаза» — и пошло-поехало! Вместо режиссерского кресла Панкратов-Черный занял место в рядах самых популярных столичных актеров.

Музыкант Владимир Кристовский из группы «Uma2rmaН» трижды пытался завоевать Москву и каждый раз терпел неудачу.

Вернувшись после очередного провала в родной Нижний Новгород, Владимир сказал себе: «Все, в столицу больше ни ногой! Четвертой попытки уже не будет…»

Впервые Кристовский приехал в Москву в 18 лет. Услышал от приятелей, ездивших в столицу на заработки, байку о сказочных зарплатах москвичей и о знаменитостях на улицах, собрал вещички, сказал своей будущей жене Лере, с которой тогда только начал встречаться: «Жди и готовься к переезду. Обоснуюсь в Москве и тебя сразу заберу», — и отправился за «длинным рублем» и всенародной славой. Прекрасным летним утром он прибыл на Курский вокзал и в тот же день устроился в пекарню, где работал его земляк. «Вкалывали целый месяц как проклятые, а зарплату нам не дали.

На что жить — непонятно. Денег осталось лишь на батон да пакет молока. В панике бросился искать хоть какую-то работу: в теплицу пытался устроиться, потом на литейный завод. Но почему-то меня никуда не взяли. Хотя парень я вроде не хилый и не ленивый. Помыкался, а потом плюнул и уехал обратно в Нижний — там хоть у родителей можно было поесть»… Через пять лет Кристовский решил еще раз попробовать завоевать Москву. В 1998 году он выиграл музыкальный конкурс, который проводила местная газета, и, прихватив несколько кассет со своими песнями и вырезки из нижегородской прессы, где ему прочили большое музыкальное будущее, снова рванул в столицу. «Бегал по каким-то людям, вращавшимся в музыкальных кругах, но слышал одно: «Езжайте обратно в свой совхоз, вам еще надо работать над собой». Унизительно все это было, но не драться же с ними! Опять плюнул и вернулся в Нижний.

Детство Сергея и Владимира Кристовских прошло в Нижнем Новгороде
Детство Сергея и Владимира Кристовских прошло в Нижнем Новгороде
Фото: Фото из семейного альбома

Устроился работать торговым представителем — продавал лимонад. Так тошно было! Думал про себя: занимаюсь какой-то фигней, а ведь талантливый парень… Правда, в мой талант, кроме меня, больше никто не верил. Меня считали фанатичным чудаком. Крутили пальцем у виска: ересь какую-то сочиняет. Но я точно знал, что пишу хорошие песни. Однажды написал одну специально для группы «t.A.T.u.» и снова поехал в Москву. Продюсер группы мне отказал. Но я решил, что не вернусь в Нижний, попробую еще раз пробиться, хотя и трудно было оставлять семью — у нас с Лерой тогда уже дочь росла… Устроился курьером в фирму оргтехники. Жил недалеко от подмосковной станции Подлипки у друга-художника в его мастерской, где не было душа, вместо мебели — несколько матрацев на полу, а вместо штор на окне — тряпка. Так прошло два года.

Все мои попытки попасть в шоу-бизнес проваливались, меня отовсюду гнали. Я все острее ощущал тщетность своих усилий и когда однажды попал с аппендицитом в больницу, решил — так жить нельзя, пора возвращаться домой. Приехал в Нижний, успокоился и сказал себе: «Все, больше в столицу ни ногой!» И вот тут-то мне наконец и улыбнулась удача… Мой брат, который всегда работал автономно, имел свою группу и не собирался штурмовать Москву, сделал пару аранжировок моих песен, мы их переслали в столицу, и вдруг совершенно неожиданно нами заинтересовались сразу несколько продюсеров. Позвонили и предложили приехать. На этот раз мы выдвинули условие: нам надо где-то жить и получать какие-то деньги. Уже не хотелось мыкаться по друзьям, клянчить работу, чтобы не умереть с голоду». Продюсер будущей группы «Uma2rmaН» снял для братьев квартиру в районе «Речного вокзала» и положил оклад — тысяча долларов на двоих.

«Больше половины суммы отправляли домой, а на остальное жили. Питались весь год яичницей и пельменями — дешево и сытно! В начале месяца затоваривались продуктами и покупали абонемент в спортзал. Больше ничего было не нужно. Конечно, нам и не снилось, какая популярность на нас обрушится буквально через год, — вспоминают братья. — До сих пор удивляемся тому, что произошло. Думаем, секрет прост: надо быть абсолютно уверенным в своем таланте, не бояться непонимания и насмешек. Но главное, четко понимать, что если сегодня тебя посылают куда подальше, то это вовсе не значит, что ты бездарь и неудачник. Просто твой час еще не пробил».

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Таро-гороскоп на апрель 2024 года для всех знаков зодиака
Апрель станет непростым месяцем. С первых дней Меркурий развернется и пойдет в обратном направлении, поэтому многие знаки окажутся перед выбором или их дела начнут буксовать. Каждому представителю зодиакального круга не помешает помощь или хотя бы совет. Карты Таро укажут правильный путь для каждого, с этими рекомендациями вы сможете избежать проблем и даже выбиться в лидеры.

Таро-гороскоп на апрель 2024 Овен




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог