Иван Охлобыстин: «Я схватил нож и полоснул себя по груди...»

«В состоянии эйфории я произнес: «Выходи за меня замуж!» Был уверен, Оксана сразу скажет: «Да, любимый!»...
Фото: Юрий Феклистов

«В состоянии эйфории я произнес: «Выходи за меня замуж!» Был уверен, Оксана сразу скажет: «Да, любимый!» — но она сделала паузу, а потом произнесла: «Ну-у, не знаю. Я же не вижу твоего сердца»...»

— Чудеса в жизни случаются на каждом шагу. Впервые с чудом я столкнулся конечно же в детстве. Когда моя молоденькая двадцатилетняя мама разошлась с моим отцом — бравым героем-гвардейцем лет шестидесяти. Она отправилась учиться в Москву в аспирантуру, а я остался в Калужской области с бабушками.

Их я обожал. Но и к маме был чувственно привязан. Скучал по ней невероятно. По субботам она меня навещала. Окно моей комнаты выходило на поле, которое пересекала дорога. По ней-то мама обычно и шла. И я занимал наблюдательный пост, расплющив нос об оконное стекло, чтобы маму не пропустить. Когда видел ее силуэт, срывался встречать. Но однажды перед нашими окнами быстро вырос мерзкий двухэтажный коттедж, в котором поселился врач, хороший в принципе дядька. Теперь по субботам я сидел у окна злобный — новый дом перекрывал вид на дорожку через поле. И я многократно и ярко представлял, как горит дом врача! Финальная картинка, которая всплывала в моей голове, была такой: на пепелище, на обгоревшем стульчике сидит сосед и пьет пиво… Однажды так и случилось. Только в руках у него оказалась бутылка «Буратино».

С мамой Альбиной Ивановной. 1967 г.
С мамой Альбиной Ивановной. 1967 г.
Фото: Фото из личного архива Ивана Охлобыстина

Я был так поражен этим обстоятельством, что, как честный малыш, подошел к нему и признался: «Это я виноват». Тот уточнил: «В смысле? Поджег?» Отвечаю: «Нет, я представлял... Я мечтал об этом», — и рассказал ему подробно эту историю. Он говорит: «Ну, это ничего, мне отстроят еще, потому что я врач-то нужный. Но ты в следующий раз попытайся этот свой талант направить в благотворную сторону». И я понял — силой мысли можно творить реальность!

— И вы ее творили?

— Да. То, как я живу, я в принципе нафантазировал. У меня в деревне было любимое место — старая водонапорная башня. Я каждый день забирался туда на самый верх, в круглое помещение, где лежала шина, кусок рубероида и кусок гудрона, который все дети в советское время жевали вместо жвачки.

И вот после пожара я подумал, что, если все возможно и все сбывается, надо заранее составить план жизни и его запротоколировать. И я составил себе этот план и, что самое удивительное, следую ему до сих пор.

Конечно, у меня тогда были очень незрелые, поверхностные представления о вещах. Я не понимал, что роскошная жизнь — это яхты, бриллианты и все остальное. Я считал, что роскошь — это себя реализовывать, чтобы было интересно, энергично и тебя окружали красивые мужественные люди... Я загадал именно это, и так оно и случилось. Еще мне хотелось быть волшебником. На меня огромное впечатление произвел фильм «Обыкновенное чудо». Правда, где-то классе в восьмом я осознал, что быть волшебником технически невозможно, и нашел самую профильно близкую профессию — режиссера.

С Ильей Глинниковым, Александром Ильиным-младшим, Кристиной Асмус и Одином Ланд Байроном на съемках сериала «Интерны»
С Ильей Глинниковым, Александром Ильиным-младшим, Кристиной Асмус и Одином Ланд Байроном на съемках сериала «Интерны»
Фото: ТНТ
Кадр из фильма «Соловей-разбойник». С Оксаной Фандерой и Сергеем Бадюком
Кадр из фильма «Соловей-разбойник». С Оксаной Фандерой и Сергеем Бадюком
Фото: ИТАР-ТАСС

Помню, как мне пришла в голову эта мысль. В тот летний день в два часа дня должны были повторять «Обыкновенное чудо» по телику. А перед фильмом мы с друзьями отправились попрыгать с тарзанки. Конечно, мы увлеклись. До фильма оставалось совсем мало времени, когда мой одноклассник Гришка заорал, что мы опаздываем. В тот момент я висел на тарзанке. От его крика я разжал руки и полетел в старый, затянутый ряской и заросший желтыми кувшинками пруд. И в эти доли секунды я решил, что буду поступать во ВГИК и стану режиссером. Вот такое чудесное озарение. То, что я поступил туда, — абсолютное чудо. Без блата шанс был один на миллион. Но все случилось.

Что-то из своего будущего я видел смутно, а что-то ясно. Например, четко знал, что у меня большая семья.

«Самые дальние уголки Вселенной доступны для нас при приложении определенных усилий»
«Самые дальние уголки Вселенной доступны для нас при приложении определенных усилий»
Фото: Фото из личного архива Ивана Охлобыстина
«В этом доме на «Войковской» жил мой отец — бравый герой-гвардеец». 2007 г.
«В этом доме на «Войковской» жил мой отец — бравый герой-гвардеец». 2007 г.
Фото: Фото из личного архива Ивана Охлобыстина

Я это знал, потому что этого хотел. Потому что, когда я шел три километра из деревенской школы до дома с товарищами, видел, как к ним навстречу выбегают братья, сестры. А меня ждали только бабушки. И я страстно хотел, чтобы у меня в будущем была большая дружная семья. Так и произошло.

— В своей «Доктрине 77» об устройстве нового государства Российского, которую вы огласили два года назад при большом скоплении народа в Лужниках, вы говорили, что главное в жизни — это любовь.

— Могу повторить. Любовь — это главное в жизни. В ней смысл. И это не требует доказательств. Это есть, и все! В квантовой физике говорится, что частица может находиться в двух пространственных точках, весьма удаленных друг от друга, но при этом оставаться одной частицей.

Так же у каждого человека есть вторая половина. Даже на большом расстоянии они составляют единое целое. Они предназначены быть вместе. Как происходит встреча — непонятно. Это не объяснишь ничем, кроме как чудом. И это чудо не со всеми случается. Я исповедовал много молодых, красивых, умных, добрых, талантливых девчонок и ребят и всегда удивлялся, как они не могут себе вторую половинку найти. Мне в этом вопросе чудесным образом повезло. К тому моменту, как я встретил Оксанку, чувство внутреннего одиночества было глубоким, почти катастрофическим. И вдруг я ее увидел, и за доли секунды все поменялось. Я осознал, что не один в этом мире. И что мы будем вместе, потому что это моя вторая половинка. Это сейчас мы — андрогинны, и я не очень разделяю себя и Оксанку.

Она — часть меня самого, только более беспокойная. А тогда, в 95-м году, никаких предпосылок, чтобы сказать, что она будет моей, у меня не было. Оксанка сидела в клубе с двумя суровыми молодыми людьми, как оказалось позже, не ухажерами, а однокурсниками. Она была похожа на персонаж из фильма «Тени исчезают в полдень», такая наследница приваловских миллионов, которая давила туфлями рюмки и танцевала на столе... На ней была длинная вязаная блузка, спину она держала ровно, а взгляд — пронзительный и дерзкий. Такая большая юная хищная птица. Эта встреча конечно же чудо. В тот вечер мы ушли вдвоем. Времени я не терял и сразу же сделал предложение.

Я всегда хожу с ножом. С детства. Мало ли что. Это отец приучил. Даже в нелепых детских шортах мой карман оттягивал нож, который отец взял со стола в Рейхстаге — он участвовал в штурме в 45-м году.

Это был его подарок. Когда Оксанке предложение делал, у меня тоже был с собой какой-то нож. И вот я в состоянии эйфории произнес: «Выходи за меня замуж!» Был уверен, она сразу скажет: «Да, любимый!» — но она сделала паузу, а потом произнесла: «Ну-у… Я не знаю… Я же не вижу твоего сердца». И тут я достал нож и сделал им на своей груди глубокий надрез, достал до какой-то вены и говорю: «Тебе нужно сердце? На!» Правда, резанул справа. А она засмеялась: «Дурачок, сердце с левой стороны. Я согласна». Правда, при этом кровожадно потрогала пальчиком пульсирующую вену… Там внутри действительно что-то пульсировало, такое живое, как у Данко.

Когда человек влюблен, он ни о чем другом не думает. И все происходящие с ним события трансформируются сквозь призму любви.

С Петром Мамоновым в фильме «Царь»
С Петром Мамоновым в фильме «Царь»
Фото: KINOPOISK.RU

Помню, как шел по улице на встречу с любимой и любил троллейбус, трамвайную остановку и даже асфальт, по которому ступал. Был древнеязыческим богом, которого ничего не могло остановить, потому что я двигался в направлении любви! Сейчас я возвращаюсь домой так же. Потому что настоящая любовь, как говорится в Библии, не перестает…

Через две недели после знакомства мы с Оксанкой поженились и обвенчались. Так боялись потерять друг друга и нашу любовь, что как-то одновременно пришли к мысли, что вера и церковь помогут нам ее сохранить. Это хоть какая-то защита, гарантия, что мы не разбежимся. У каждого к Богу свой путь, кто-то проходит страшные испытания. Нас к Богу привела любовь… Хочу, чтобы мои дети, внуки и правнуки могли испытать тот инсайт, вспышку, которую я испытал, когда увидел Оксанку.

Без этого все бессмысленно.

— А кто-то из ваших детей уже влюблялся?

— Они унаследовали от меня тягу к реализму, а от деда — медицинский цинизм. Адекватно оценивают, что еще маленькие, чтобы понимать любовь. Но они влюбляются и доверяют мне свои тайны. Знают, что я крайне деликатен и никогда не заведу разговор об этом, если сами не захотят поделиться. Они могут смело оставлять компьютер включенным на столе. Ни я, ни мама не вторгнемся в их личную жизнь. Это одна из важных составляющих наших отношений с детьми — глубокое уважение к их личной жизни. Так же, как они уважают нашу личную жизнь. Хотя не всегда… Например, когда мы с Оксанкой смотрим кино — это целый ритуал. Ложимся на диван, берем тархуны, лимонады, конфеты.

Кайф. Мы вдвоем!.. И тут между нами кто-то забирается — Дуся, Варя или кто-то еще. И Оксанка говорит: «Вот, Варя, выйдешь замуж, я тебе точно говорю, приду и лягу между тобой и мужем, и будем вместе смотреть кино». Я говорю: «И я лягу. Буду злобный визглявый старик, и не выгонишь. Я обязательно это сделаю». Они нам помешали смотреть очень много фильмов!

— А как вы развлекаетесь все вместе, с детьми?

— На великах и на роликах катаемся всем выводком. Но иногда — вдвоем с Оксанкой. Хлопаем дверью с криком: «Живите сами, как знаете!» — и уезжаем. Катаемся либо у себя в Троице-Лыково, либо на Поклонке или на Ходынском поле — там асфальт получше.

«Помню, как шел по улице на встречу с Оксаной и любил троллейбус, трамвайную остановку и даже асфальт, по которому ступал... Сейчас я возвращаюсь домой так же. Любовь, как говорится в Библии, не перестает»
«Помню, как шел по улице на встречу с Оксаной и любил троллейбус, трамвайную остановку и даже асфальт, по которому ступал... Сейчас я возвращаюсь домой так же. Любовь, как говорится в Библии, не перестает»
Фото: Елена Сухова

— А я недавно узнала, что вы нарушили обещание никогда не садиться на мотоцикл и гоняли по Москве.

— Нарушил! Один раз. Соблазнился халявным мотоциклом. Баловство! Я раскаялся, больше не буду. Потому что ездить медленно — глупо. А ездить быстро — безнравственно, если ты многодетный отец… Вот выдам девок замуж, пацаны подрастут, куплю себе и Оксанке по «чопперу», и мы куда-нибудь съездим. Вот недавно мечтали, как прямо с последней «детской» свадьбы, всех благословив и презентовав обязательный набор приданого — столовое серебро фабрики «Большевичка» и постельное белье, разрисованное Микки-Маусами, — уедем. Сядем так на свои мотоциклы, помашем ручкой и умчимся в дальнюю даль… Еще мы мечтаем с женой подняться на К-2 — это одна из самых сложных горных вершин, гора-убийца, так ее называют.

Она на границе Кашмира и Китая. Это действительно очень интересный альпинизм, такой адреналиновый. Там есть разные маршруты: и профессиональные, и туристические. Нам бы подошло что-то среднее… Конечно, круто было бы еще посмотреть, что там, в Бермудском треугольнике.

— Скажите, а озарение у детей, кем стать, уже произошло?

— Дуся определилась. Хочет стать медиком. Сама решила поступать в школу при Первом мединституте. Сама вызывала по Интернету для себя репетиторов. Мы с Оксанкой удивились, что это возможно. Она только хихикнула: «Ну вы, родители, дикие!» Сама подготовилась. Сама поступила.

Учится с большим рвением. Ездить туда далеко, ей приходится в шесть утра уезжать из дома. Остальные дети учатся в школе при церкви, рядом с домом. Они сами выбирают, чем заниматься. Вот Варя высказала пожелание учиться на гитаре. Предполагаю, это влияние Гарика Сукачева, с которым мы дружим. Нюша выбрала домбру, а Савва — балалайку. Выбор был свободным и совершенно необъяснимым для нас. А Вася не музыкант — он у нас сам по себе. Увлекается фотографией. Дети у нас правильные. Шумные, визглявые, но не подлые. И уж, конечно, не балованные. Хорошо понимают словосочетание «нет денег». Большую часть нашей жизни мы прожили без денег, и я не могу себе представить, что кто-то из моих детей устроит истерику, что ему не купили какой-то кораблик или еще что-то. Однажды я в магазине покупал чай. Рядом мальчик шести лет требовал от мамы вертолетик с пультом размером с «Ламборджини».

«Дети у нас правильные. Шумные, визглявые, но не подлые»
«Дети у нас правильные. Шумные, визглявые, но не подлые»
Фото: Елена Сухова

И примерно с такой же ценой. Когда мама ему сказала «нет», он лег на животик, начал сучить ногами и руками и орать на весь магазин. И тут мамаша ко мне поворачивается, губки бантиком, обращается кокетливо, как к узнаваемому лицу, и говорит: «А что бы вы сделали на моем месте?» Я говорю: «На вашем месте я ему с ноги, как в футболе, пнул бы в живот, чтобы он бомбанулся вот о ту дальнюю стенку». Она в ужасе, у нее один зрачок расширился, другой сузился. А я честно ей ответил, просто с таким кошмаром никогда не сталкивался, не могу себе представить, что у меня кто-то из детей ляжет на животик и станет так вопить. Это невероятно. Избалованные дети — адское наказание для родителей. Если бы у меня росло шестеро избалованных детей — это же адский ад!

— Как вы с такой оравой справляетесь? Как воспитываете?

— Охлобыстины в воспитании всегда очень странные были. Отец как-то из-за моей плохой успеваемости заставил съесть учебник русского языка. Вкус «знаний» я пытался сдобрить кетчупом «Причуда»… А я… Став отцом, никогда насилия к детям не применял. У меня три старшие девочки. Они меня приучили, что надо деликатно к ним относиться. С ними-то ничего не сделаешь. А когда уже появился четвертый — Вася, я уже привык обходиться без особых дикостей и розг. Конечно, иногда они доводят меня до определенной точки кипения. А в состоянии кипения я ужасен! Это не я, это осколочная граната... Дракон, у которого все одновременно — три головы, оттуда пламень, и хвост рубцует налево-направо. При этом орать не люблю. У меня холодная и яркая реакция.

Обычно луплю кулаками в бетонные стены. Вот смотрите, на косточке шрам свежий — это я сердился две недели назад. Запутался в семейной дамской интриге. Там была какая-то ерунда — телефон, подзарядка, одно за другое, потом по нарастающей. Но в основном что мне на них сердиться? Дети — это чудо. Уже сам факт появления их на свет чудо. Не было человека, а тут есть. Вот вчера я просыпаюсь утром, а надо мной стоят три тетки, такие налитые, о чем-то спорят. Я спросонья глаза раздираю, думаю: «Кто это?» И через миг понимаю, что одна из них моя жена Ксюха, а две остальные — наши старшие дочки. Позже, как трезвость, пришло понимание, что они спорят, кто первый поедет на занятия — одна на математику или вторая на химию, а Оксанка их разводит, чтобы они не уничтожили друг друга. Знаете, что я подумал? «Вот я, наконец, стал взрослым!»

С дочкой Нюшей — Иоанной
С дочкой Нюшей — Иоанной
Фото: Елена Сухова

Впервые осознал, что у меня дочери — невесты. Вот это чудо.

— Обычно девочки выбирают парней, похожих на отцов. А вы у нас такой один. Им будет сложно…

— Варя мне говорит: пап, я найду похожего на тебя. Я машу руками: «Тогда на порог не пущу!» Ведь это означало бы беспокойство ужасное! Беспрерывный поиск какого-то геморроя. Но, конечно, я с уважением отнесусь к любому их выбору. Хотя, мне кажется, о личной жизни они всерьез еще не мечтают.

— А о чем же мечтают?

— Вот я тут недавно узнал, о чем мечтает Дуся. Мы ведь с детьми постоянно хохочем, а тут я еду с Дусей в машине, и вдруг меня пробило, думаю: «Надо серьезно поговорить с ребенком, как в американских фильмах!»

И я говорю: «Давай с тобой поговорим по-взрослому, как отец с дочерью. Вот о чем ты мечтаешь?» — «О зеленых наушниках». — «Тьфу ты, Дуся, чушь какая! Я с тобой серьезно». Она говорит: «Пап, пойми, мне 14 лет. Я помню себя в тринадцать, я мечтала о другом. В пятнадцать, скорее всего, начну мечтать еще о чем-то. Я могу сказать тебе то, что тебе хочется услышать, но это будет неправда. Я, наверное, лет в двадцать пойму свою глобальную мечту. А сейчас у меня зеленый плеер, и я потеряла наушники. К нему идеально было бы именно зеленые». Я поразился такому рассуждению, как у доктора Хауса или Шерлока Холмса с их структурным мышлением. То, что дети соображают, для меня абсолютное чудо.

И вот еще чудо недавно произошло. Мелкое, но все же. Вася вскрыл банку с консервированными бобами.

У нас всегда дома минимум 20 таких банок — привычка еще со времен голодухи. Но он не ел эти бобы. Просто ему по биологии дали задание — вырастить растение. Он поленился искать семена и пошел своим путем — посадил фасоль, сваренную в собственном соку. Так, для галочки. Тупо вытащил из холодильника консервы, достал оттуда фасолину, сунул ее в какую-то емкость, засыпал землей, которую одним гребком собрал во дворе, полил все это водой и забыл на окне. Когда из земли появился росток, мне кажется, он удивился больше всех. У нас все растет, все цветет и рожает. Это чудо. А любое чудо — знак присутствия Бога.

— В одном вашем интервью я читала, что вы ощущаете себя богом, когда сочиняете книгу или сценарий.

— В некотором смысле. Хотя, скорее волшебником.

«Иногда мы хлопаем дверью и с криком: «Дети, живите сами, как знаете!» — уезжаем вдвоем с Оксанкой»
«Иногда мы хлопаем дверью и с криком: «Дети, живите сами, как знаете!» — уезжаем вдвоем с Оксанкой»
Фото: Елена Сухова

Но, думаю, я такой не один. Ничто не сравнимо с гордыней литератора, когда ты сидишь на последнем ряду в кинотеатре и осознаешь, что двигающиеся по экрану, живущие, влюбляющиеся, страдающие люди созданы тобой. Ты создал их, создал мир, и это существует вне тебя. В этом моя гордыня. К счастью, она более-менее безобидная. В то время как другие виды гордыни как-то очень быстро приводят человека на нулевой уровень. Иной раз смотришь на коллегу, с тобой он себя ведет нормально, потому что про тебя в газетах пишут, как и про него. Но при этом с другими людьми общается так, что ты невольно хочешь дистанцироваться, потому что неудобно. Нельзя быть таким хамьем. Известный человек отличается от неизвестного только тем, что случайно оказался в нужное время в нужном месте. Случайно! Ко мне популярность пришла, когда я в «Интернах» сыграл доктора Быкова.

Но ведь там вместо меня мог оказаться любой другой человек. Мне просто повезло. Болезненно было бы думать, что это моя заслуга.

— А что вы сейчас пишете?

— Выправляю сценарий про японского священника, который восстанавливал деревушку в Ярославской губернии. Еще сценарий «Аристократ», про лошадь. Еще у меня надежда, что я все-таки напишу продолжение к моему роману «ХIV принцип». А еще хочется написать монографию о схоластике «Философия целого». Есть у меня много сценариев, неопубликованные лежат в загашнике. Они до такой степени парадоксальные, что те, кто их видел, утверждают: «Так не бывает». Это основная претензия моих критиков. Еще их возмущает, что я занимаюсь несколькими делами.

Вот в церкви служил и в фильмах снимался. Почему это так будоражит людей? Я для себя сделал вывод, что они находятся во внутреннем противоречии и с помощью моего опыта пытаются его решить. Часто других осуждают люди, которые сами не могут реализоваться. А им просто нужно не бояться быть собой.

— А кто вы?

— Я естествоиспытатель. Мне нравится мир, мне нравится жить, мне нравится постигать что-то для себя. Чем больше я живу, тем больше у меня возникает вопросов. Я уверен, что все вопросы можно решить, все можно открыть. Самые дальние уголки Вселенной доступны для нас со временем при приложении определенных усилий. Мне интересно абсолютно все. Я инопланетянин с планеты Ка-Пэкс. Профессор Паганель, который все свободное время уделяет боям без правил.

— А как же церковь?

— Я бы хотел восстановиться в служении.

И чем скорее, тем лучше. Но сначала я должен закончить дела. У меня масса обязательств. По сериалам «Интерны» и «Метод Фрейда». Еще Чухрай предлагает отличную роль — Троцкого сыграть. Грех отказываться… В принципе я думал, что закончу свою кинематографическую карьеру на фильме «Соловей-разбойник». Готовил такую жирную точку, вишенку на торте. Но видите, не сложилось.

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Это по-русски! Олег Рой познакомил страну с новыми супергероями
В Сочи завершился Всемирный фестиваль молодежи-2024, который в этом году объединил 20 тысяч участников из 188 стран. Фестиваль проходил с 1 по 7 марта на федеральной территории «Сириус»: за первую неделю весны здесь прошли гала-концерты, выставки работ художников из Донбасса, тренинги, лекции и кинопоказы, а поделиться опытом с молодежью приехали известные политики, спортсмены, артисты, режиссеры и общественные деятели.




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог