Диана Берлин: «Песни Градского мы выдавали за «Пахмутову», и только так его пускали в эфир»

Легенда радио опубликовала уникальные фото звезд и рассказала, почему запрещали Леонтьева, Градского, Талькова и Долину.
13 Января 2016
Диана Берлин с  Дмитрием Хворостовским
Диана Берлин с Дмитрием Хворостовским
Фото: Предоставлено Д.Берлин

Диана Иосифовна Берлин – легендарная радиоведущая. Она выходит в эфир более сорока лет: на «Маяке» и в Главной редакции музыкального вещания Всесоюзного радио, на «Авторадио» и на «Радио-1», на «Голосе России», «Радио Культура», «Орфее». А недавно Берлин выпустила книгу «Неформат, или Дни радио», в которой раскрыла множество секретов радийной жизни: как песни попадали в эфир, каких артистов запрещали ставить в эфир и за что…

Диана Берлин с Диана Берлин с Игорем Крутым на «Радио-1»
Диана Берлин с Игорем Крутым на «Радио-1»
Фото: Предоставлено Д.Берлин

— Диана Иосифовна, читая вашу книгу, словно заново переживаешь историю нашей страны. 70-ые годы, когда новое музыкальное вещанию «Маяка» стало глотком свободы в несвободной стране. «Застойные» 80-ые, когда цензура перекрывала путь в эфир всему новому и оригинальному. «Лихое» время – начало 90-ых, когда все ждали перемен. Тогда радийщики радовались возможности свободно творить, доносить до слушателей новую музыку. Вы лично не прерывали вещания даже в дни путча в октябре 1993 года, когда в соседних с радиостудией домах засели снайперы.

Беда пришла с другой стороны: вдруг одной росписью пера начальников успешные радиостанции лишали привычных частот, уничтожали уникальные творческие коллективы, отбирали созданные десятилетиями фонды. К слову, подробно jрассказывая, как ликвидировали знаменитое «Радио 1», вещавшее на первой кнопке приемников, вы вспоминаете не только людей, которые его защищали — Кобзона, Говорухина, Селезнева. Вы не побоялись прямо назвать фамилии и тех начальников, кто это радио разрушал. Очень откровенная книга у вас получилась… А как все начиналось?

Диана Берлин со Львом Лещенко
Диана Берлин со Львом Лещенко
Фото: Предоставлено Д.Берлин

— Я всегда хотела работать на радио, девочкой воображала себя у микрофона: «Здравствуйте, уважаемые слушатели». Поступила на журфак, а на третьем курсе сама позвонила на Всесоюзное радио: «вам не нужны сотрудники?» «Да, нужна машинистка в отдел писем…» Так я попала на радио.

А через год меня взяли на первый музыкальный «Маяк». Тогда, в 1970 году «партия и правительство» решило создать противовес «вражеским голосам». Ведь в те годы советские люди по ночам сидели у радиоприемников. И, несмотря на глушилки, ловили зарубежное радио — передачи Севы Новгородцева на «Би-Би-Си». Только там можно было узнать, что происходит в мире, услышать новую музыку, запрещенную в СССР — рок, джаз.

Чтобы противостоять этому тлетворному западному влиянию на «Маяке», и собрали молодых выпускников факультета журналистики и консерватории. Нам разрешали ставить практически любую музыку — иностранный джаз или эстраду. Конечно, материал для этих программ нам не выдавали. Пластинки с полулегальными записями нам приносили обычные любители музыки, которые покупали западные диски у спекулянтов.

Диана Берлин с Александром Градским на «Радио-1»
Диана Берлин с Александром Градским на «Радио-1»
Фото: Предоставлено Д.Берлин

— Значит, на «Маяке» была полная свобода творчества?

— В принципе да! Хотя каждая иностранная песня должна была быть переведена на русский. Специальные переводчики выясняли, о чем, к примеру, поет группа «Пинк Флойд»: про любовь, или, может, про политику, или еще хуже — про Советский Союз. «Пинк Флойд», как выяснялось, про СССР ничего не пел, поэтому его песни проходили в эфир. Однако долго такая ситуация длиться не могла и через семь лет нас закрыли.

Я перешла в Главную редакцию музыкального радиовещания Всесоюзного радио. Вот тут и столкнулась с теми самыми запретами… На самом деле, запреты, какие-то «табу» были и будут всегда: и вчера, и сегодня, и завтра.

Диана Берлин с Вячеславом Фетисовым
Диана Берлин с Вячеславом Фетисовым
Фото: Предоставлено Д.Берлин

Вот в начале 90-ых, когда, казалось, пришла полная свобода, мы решили сделать программу к юбилею Роберта Рождественского. А нам говорят: «А зачем вам Рождественский? Да кому он нужен…» Мол, он из другого, «советского» времени, а сейчас новые времена, новые имена. Но я сказала: «Рождественский у нас будет!» И мы сделали программу…

А в 70-ые годы музыкальным редакторам просто выдавали списки запрещенных артистов. Прежде всего, из эфира убрали тех, кто эмигрировал: певиц Ларису Мондрус и Аиду Ведищеву. А заодно всех тех, кто как-то выбивался из общего ряда, казался «не таким, как все». Напротив Валерия Ободзинского стоял знак бекар, в музыке означающий отмену, а в нашей ситуации — отказ ставить в эфир.

Долина не подходила ни тембром, ни внешностью, ни репертуаром — она исполняла джаз. Леонтьев не нравился, потому что много двигался на сцене. Чтобы «успокоить» Валеру, на телевидении его специально снимали на небольшом кубе, на котором особо не потанцуешь…

Диана Берлин с Вячеславом Добрыниным на «Радио-1»
Диана Берлин с Вячеславом Добрыниным на «Радио-1»
Фото: Предоставлено Д.Берлин

— Но ведь мы говорим о радио?!

— А кто углублялся в такие тонкости? Раз запретили по телевидению, то и на радио лучше Леонтьева не пускать: так рассуждало наше начальство. Категорически запрещены были в радиоэфире и Александр Градский, и Игорь Тальков.

В Талькове раздражало и его необычное выражение лица, и особый тембр голоса. Помню, Игорь принес мне свою новую песню — «Россия». Когда услышала там строчку «Кровавый вождь, великий Ленин», сразу сказала Игорю, что это не пропустят, и надо слова как-то изменить. А он «уперся»: мол, не буду! Но через пару дней перезвонил и показал такой вариант: «Великий вождь, кровавый гений».

Долго не давали поставить и «Чистые пруды» Тухманова в исполнении Талькова — в финал «Песни года». Отстоять эти песни удалось с очень большим трудом.

Диана Берлин с Дмитрием Маликовым
Диана Берлин с Дмитрием Маликовым
Фото: Предоставлено Д.Берлин

Непросто было и Игорю Крутому, хотя сейчас в это невозможно поверить. не подходила ни его музыка, ни его фамилия... Когда на одном из худсоветов я представляла песню Игоря и Риммы Казаковой «Мадонна», которую сейчас знают все, ее вновь «завернули» - уже по привычке. Даже авторитет Казаковой не помог. Тогда я пошла на подлог: сказала, что вот новая работа Раймонда Паулса. И это сработало: песню одобрили! А уже перед самым эфиром я сказала, что ошиблась, перепутала авторов. И что надо объявить, что это песня Игоря Крутого…

У композитора Давида Тухманова изначально была запрещена практически каждая песня. И даже его «День Победы» на слова фронтовика, поэта Владимира Харитонова худсовет отверг! Один композитор, услышав эту мелодию, все не мог успокоиться: «Я положу на стол партбилет, если эта песня хоть раз прозвучит по Всесоюзному радио!»

А потом даже его казалось бы гражданская песня «Притяжение Земли» попала под запрет. Говорили: «А она какая-то странная, непонятная…» И этого было достаточно, чтобы закрыть эфир. Смутила цензоров и песня Евгения Мартынова «Начни с начала, начни с нуля». С одной стороны это слова самого Андрея Вознесенского, на которого просто так ногой не топнешь. С другой, непонятно, о чем идет: какое начало, какой нуль?!

Диана Берлин с Аллой Пугачевой, Филиппом Киркоровым и командой «Авторадио»
Диана Берлин с Аллой Пугачевой, Филиппом Киркоровым и командой «Авторадио»
Фото: Предоставлено Д.Берлин

— И что, ситуация, была беспросветной?

— А вот и нет! Мы, редакторы много делали, чтобы отвергнутая песня все-таки начинала жить. В таком преодолении и была радость нашей работы! Так вот, мы ставили запрещенных музыкантов — того же Талькова — ночью. Но, оказывается, эфир писался и отслеживался круглосуточно. И я долго не понимала, почему мне вкатили очередной выговор за песню Тухманова… А иногда, чтобы записать в студии песню опального автора, мы вносили в заявку фамилию другого, известного композитора — чаще всего наше любимой Пахмутовой.

Диана Берлин с Евгением Евтушенко
Диана Берлин с Евгением Евтушенко
Фото: Предоставлено Д.Берлин

— А она знала об этом?

- Конечно! Да Пахмутова сама столько раз отстаивала молодых талантливых авторов, заступалась за них. Александра Николаевна была настолько авторитетным музыкантом, что шла в начальственные кабинеты и говорила: «я бы хотела, чтобы прозвучала такая-то песня - считаю, что это очень хороший автор». Вот как она ценила чужой талант, радовалась новым явлениям на эстраде.

Однажды даже поставила условие: «Буду вести радиопрограмму, если вы дадите ход музыке Градского…» И ее послушались! Очень многим композиторам помог и Лев Лещенко. Когда Юрий Антонов принес свое «Зеркало» на стихи Танича, наш руководитель сказал, что в эфир песня не пойдет, потому что «наверху» есть мнение, что «у автора странный тембр». При том, что Антонов уже выступал с концертами по всей стране!..

Мы, редакторы, понимали, что никто лучше самого Юры его песни не споет. Но, чтобы дать их в эфир, звонили Лещенко: «Выручи, спой». Лева пел, и мелодии шли в народ, начинали жить.

Категорически запрещен был и Слава Добрынин. Мол, разве советский человек мог слушать такое: «Не сыпь мне соль на рану». Это, пожалуй, автор еще призовет полоснуть по руке бритвой… Добрынин, кстати, порой обижался на нас, редакторов. Несколько лет назад мы с ним увиделись, и я ему сказал: «Слава, ну, из-за чего мы с тобой ссорились, не разговаривали? А теперь ты классик, просто наш Моцарт!»

- Так у вас с авторами было близкое общение?

- Да, тогда автор и редактор вместе очень тщательно работали над каждой песней, над словами, интонациями. И это касалось не только начинающих авторов. Когда я пришла на радио, еще творили великие композиторы Фрадкин, Фельцман, Блантер, Богословский. И все они показывали нам свои новые произведения, советовались…

При этом попасть на худсовет мог каждый, буквально любой человек с улицы. Нам постоянно звонили: «Я — Вася Иванов из Владивостока, когда я могу к вам приехать?» И мы называли ближайшие даты худсовета — он собирался два раза в неделю. Подчеркну: прийти к нам и показать сочинения мог каждый.

Диана Берлин с Поладом Бюль-Бюль оглы на «Авторадио»
Диана Берлин с Поладом Бюль-Бюль оглы на «Авторадио»
Фото: Предоставлено Д.Берлин

- Вот так без блата, без денег люди попадали в эфир?

- Да вы что! Денежных отношений между редакторами и артистами тогда не было. Никаких! Только дружба и желание помочь… На худсоветы приходили и профессиональные композиторы, и певцы из самодеятельности. В один вечер сначала пел человек из тьму-таракани, а потом садился за рояль Марк Минков.

Помню, как Марик принес песню «Эти летние дожди» на стихи Кирсанова, а этот поэт тогда был запрещен. «Дожди» потом пела Пугачева. А поначалу один член худсовета, кстати, сам композитор, сразу же закачал головой: нет, такую странную песню мы в эфир не пропустим. Выручила моя коллега-театровед, которая спокойно стала его уверять, что это песня о природе-погоде. Мол, скоро лето, как раз самое время такую песенку ставить. И все согласились: да, песня подходящая…

Диана Берлин с Марком Минковым
Диана Берлин с Марком Минковым
Фото: Предоставлено Д.Берлин

- Худсовет занимался только отбором песен?

- Мы еще выдвигали молодых музыкантов на международные конкурсы. Например, никому не известного певца Сашу Серова… Когда я только с ним познакомилась, то сразу поняла, что это прекрасный музыкант с необыкновенным тембром. Помню, как он впервые пришел к нам на радио – вместе с Игорем Крутым. Такие простые парни из провинции. Была зима, мороз, а у них, как потом выяснилось, одна шапка на двоих. В то время они порой даже бутылки из-под кефира сдавали, чтобы хоть как-то выжить в Москве…

Игорь Крутой, мой настоящий друг. Сейчас многим кажется, что в его жизни все случилось «по одному щелчку», а он прошел очень тернистый путь. Может, благодаря тому, что в нем был заложен не только большой талант и трудолюбие, и огромное желание осуществить мечту, и необыкновенное уважение к музыкальным традициям, к великим людям старшего поколения…

Через несколько лет Крутой очень помог мне в одной семейной истории. В 1989 году моя дочь Лиля Виноградова, студентка, поэт, поехала с рок-группой на гастроли в Италию. И осталась там. В то время эмиграция приравнивалась к измене родине. И грозила неприятностями всем членам семьи, начиная с увольнения с работы. И тогда у меня замолчал телефон: жизнь дала мне вот такую возможность проверить людей, которые меня окружали.

Рядом со мной остались три верных друга: композиторы Микаэл Таривердиев, Владимир Мигуля и поэт Андрей Дементьев. И еще, совершенно неожиданно для меня – Крутой, с которым мы не были близким друзьями и который тогда совсем не был тем, кем он стал потом. А ведь еще было непонятно, как повернется ситуация, чем все закончится: для меня, для тех, кто не побоялся общаться со мной...

Диана Берлин с Микаэлом Таривердиевым
Диана Берлин с Микаэлом Таривердиевым
Фото: Предоставлено Д.Берлин

В тот день, когда все произошло, Крутой сам приехал ко мне. А потом всю ночь в разговоре с советским консулом в Милане Игорь выдавал себя за отца «блудной дочери», говорил, что постарается уговорить Лилю вернуться: у моего мужа тогда просто не было на это сил! А через несколько месяцев Игорь выбил себе турпоездку в Италию, и сам предложил мне привезти для Лили чемоданы с вещами и книгами…

Разве такое забудешь?! Как не забуду я помощь Валеры Леонтьева в той ситуации. Он познакомил меня с телефонисткой, которая помогала мне созваниваться с дочкой. Ведь в те времена не было автоматической связи: надо было часами крутить диск телефона, и каждый раз просить телефонисту соединить с нужным номером. А человека, которому звонишь, ведь могло не быть у аппарата (тогда ведь не было мобильных). На все это уходили часы, а «своя» телефонистка очень помогала.

Диана Берлин с Юрием Соломиным
Диана Берлин с Юрием Соломиным
Фото: Предоставлено Д.Берлин

- Ваша дочь до сих пор живет в Италии. Но и в России Лиля Виноградова хорошо известна - как поэт, написавший много песен с Дмитрием Маликовым. А с Игорем Крутым Лиля создала целые программы на русском, итальянском и французском языках для Дмитрия Хворостовского и Анны Нетербко… Диана Иосифовна, а вы по работе общались только с музыкантами?

— Нет, и с драматическими артистами тоже. Ведь в одном радийном здании располагалась и музыкальная редакция – на четвертом этаже, и литературная - на пятом, и детская - на седьмом. Особая история связана у меня с Андреем Мироновым. В то время у людей нередко возникали проблемы из-за «пятого пункта» в анкете, то есть из-за национальности.

Даже всенародно любимой Татьяну Пельцер и то пеняли, хотя она не имеет никакого отношения к евреям, у нее отец — немец. И вот на «Маяке» меня однажды вызвали к начальству, дирижеру Геннадию Черкасову (племяннику знаменитого артиста Николая Черкасова, сыгравшего в кино Александра Невского и Ивана Грозного).

Он мягко начал: «Вы ведете авторскую программу, она популярна. Но вы же умный человек и должны понять, что ваша фамилия не может больше быть в эфире. Найдите хорошего артиста, и он будет вести вашу программу» Я опешила.

Потом захотела тут же, в кабинете, сразу написать заявление об уходе. Но у меня в тот момент была маленькая дочка, и я не могла позволить себе остаться без куска хлеба. На ватных ногах отправилась к себе в кабинет. А со мной вместе работала Мария Журавлева, дочь знаменитого советского мастера художественного слова Дмитрия Николаевича Журавлева. Маша сказала: «Перестань реветь, я позову вести твою программу Андрюшку Миронова». И не обманула: позвонила Миронову, объяснила ситуацию.

И через несколько дней Андрей уже приехал на радио (мы с ним до этого не были знакомы, я ждала его у кабинета «главного»). В тот момент Миронов был на пике популярности. Когда мы вошли в кабинет, Черкасов встал и заулыбался: «Андрей Александрович, спасибо вам большое, что вы согласились вести программу…»

А Миронов и говорит: «Да, я готов работать у вас, хоть сейчас, ведь я очень люблю радио. Но у меня только одна маленькая просьба. Я всюду - на экране и в театре - на фамилии мамы. А на радио я хочу быть на фамилии отца - Менакер». Тут воцарилась гробовая тишина, начальство не знало, что ответить… Андрей так не дождался ответа и сказал мне: «Пошли». Развернулся и вышел. С тех пор, когда мы с ним встречались, он иногда, прощаясь, грустно говорил: «Менакер – к вашим услугам»

А мою программу просто закрыли… С Мироновым мы потом не раз встречались в нашем радиодоме. Актеры вообще любили работать на радио. Денег это особых не приносило. Но для артиста это была огромная радость - записать спектакль…

Диана Берлин с Андреем Дементьевым на «Радио-1»
Диана Берлин с Андреем Дементьевым на «Радио-1»
Фото: Предоставлено Д.Берлин
События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram
Таро-гороскоп на апрель 2024 года для всех знаков зодиака
Апрель станет непростым месяцем. С первых дней Меркурий развернется и пойдет в обратном направлении, поэтому многие знаки окажутся перед выбором или их дела начнут буксовать. Каждому представителю зодиакального круга не помешает помощь или хотя бы совет. Карты Таро укажут правильный путь для каждого, с этими рекомендациями вы сможете избежать проблем и даже выбиться в лидеры.

Таро-гороскоп на апрель 2024 Овен




Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог