Сингапур: как маленькая креветка большой рыбой стала

О сингапурских тайнах, великом Ли и сопротивлении горожан светлому будущему.
Андрей Титов
|
24 Апреля 2009
Символ Сингапура — Морской лев
Символ Сингапура — Морской лев
Фото: Андрей Титов

«Сингапурское чудо» давно изучают экономисты, политики, статистики и психологи. Но окончательный ответ, каким путем грязный колониальный городишко за короткий срок превратился в одно из самых процветающих государств мира, могут дать только сами сингапурцы.

Слепой китаец-телефонист по запаху определял, что место службы уже неподалеку.

Он работал в конторе одной из юридических фирм, которые традиционно арендовали офисы на набережной реки Сингапур. Слепцу не нужно было считать остановки или просить помощи у попутчиков в автобусе: зловоние, исходившее от мутного потока, точно указывало ему, что пора выходить.

Все берега реки занимали баржи. Пришвартованные борт к борту, они служили жилищем тысячам китайцев и малайцев. Утром обитатели этого плавучего района готовили еду, и чад от сотен жаровен заволакивал площадь с памятником Томасу Стэмфорду Раффлзу — основателю Сингапура. Сотни ремесленных мастерских на другом берегу добавляли в этот дымный коктейль запахи каменного угля, кислоты для обработки каучука, а когда красильные цеха сливали отработанные растворы, вода реки окрашивалась всеми цветами радуги.

Набережные реки Сингапур в 60-е годы XX столетия...
Набережные реки Сингапур в 60-е годы XX столетия...
Фото: AKG/EAST NEWS

Но, несмотря на зловоние, тут бурлила жизнь. Крики разносчиков еды и торговцев, рикш и лавочников-зазывал, плач детей, стук молотков и шум машин сливались в разноголосый гул, который не умолкал до поздней ночи. Причудливая смесь наречий малайских чернорабочих, китайских кули, индийских сикхов, моряков со всего света... Таким был Сингапур в середине XX века.

Теперь Сингапур — один из самых чистых и богатых городов на планете. По улицам больше не гуляют коровы, на месте трущоб — шикарные офисные и торговые центры, на площадях бьют фонтаны, а в реки вернулась рыба, которой тут не водилось на протяжении нескольких столетий. Как утверждают, всем этим Сингапур обязан одному человеку, зовут которого… Впрочем, обо всем по порядку.

...и сегодня
...и сегодня
Фото: Андрей Титов

Этот небольшой остров в Сингапурском проливе всегда был яблоком раздора. Все дело в его удачном расположении — лучшего места для торгового порта не придумаешь. С начала своего существования (первое малайское поселение на острове возникло в VII веке) Сингапур то и дело переходил из рук в руки. На протяжении веков за этот небольшой клочок суши сражались суматранские махараджи, малаккские раджи, тайцы, яванцы, малайцы. Из-за бесконечных войн Сингапур пришел в упадок и потерял былое значение — к XIX веку на острове осталась лишь небольшая рыбацкая деревушка, которая принадлежала малайскому султану. Все изменилось с приходом англичан. Предприимчивый представитель Ост-Индской компании Томас Стэмфорд Раффлз заключил договор с султаном и основал на берегу реки Сингапур торговый пост.

Так выглядел дворец малайского султана
Так выглядел дворец малайского султана
Фото: Андрей Титов

Благодаря хитро составленному контракту уже через 5 лет весь остров официально стал владением британской короны. А через 7 лет англичане превратили Сингапур в свой главный опорный центр на Дальнем Востоке и объявили его свободным городом. Султан кусал локти, ведь все права на этот драгоценный остров он отдал за сущие копейки. К тому же Раффлз постепенно заманил султана в долговую кабалу, и свои дни тот закончил в нищете и забвении.

После открытия Суэцкого канала в 1869 году Сингапур оказался в самом центре морских торговых путей. На месте захудалой деревушки вырос современный порт, тысячи китайских, индийских и малайских рабочих трудолюбиво очищали и сортировали колониальное сырье, грузили его в трюмы кораблей, направлявшихся в метрополию.

Мусульманский квартал
Мусульманский квартал
Фото: Андрей Титов
В индуистском храме каждый верующий может не только помолиться, но и пообедать
В индуистском храме каждый верующий может не только помолиться, но и пообедать
Фото: Андрей Титов
Пример сингапурской дружбы народов: индуистский храм находится в китайском этническом квартале — Чайна-тауне
Пример сингапурской дружбы народов: индуистский храм находится в китайском этническом квартале — Чайна-тауне
Фото: Андрей Титов

Склады на берегах рек были полны каучуком, перцем, кокосами, копрой, ротангом…

Для защиты своих колониальных владений британцы построили в Сингапуре неприступную крепость — морской форт. Правда, ожидая нападения в первую очередь с моря, англичане оставили неприкрытыми тылы. В 1942 году японцы силами, в несколько раз уступающими защитникам острова, осадили крепость и захватили Сингапур, отключив подачу питьевой воды с материка. Оккупанты свозили всех подозрительных (в первую очередь их интересовали китайские коммунисты) на старое крикетное поле в центре города и расстреливали без суда и следствия. Под скорую казнь попали, по разным оценкам, до 200 тысяч человек. После капитуляции Японии британское правление на острове было восстановлено, но в 50-е годы освободительное движение в колониях привело к тому, что Англия потеряла былое влияние.

Это не фешенебельный курорт, а новый жилой район
Это не фешенебельный курорт, а новый жилой район
Фото: AFP/EAST NEWS

Сингапуру грозило возвращение в смутное средневековье: на лакомый кусок уже нацелились хищные соседи, да и супердержавы проявляли интерес к самому удобному морскому порту региона. А изнутри остров грозили взорвать противоречия между этническими группировками — китайскими коммунистами и малайскими националистами. Спасли Сингапур английская военная база и политический гений Ли Куана Ю, избранного в 1959 году премьер-министром.

«Каждый китаец знает поговорку: «Большая рыба ест маленькую рыбку, а маленькая рыбка ест креветку». Сингапур был креветкой», — писал о том времени Ли Куан Ю.

Премьер-министр Ли Куан Ю 30 лет вдохновлял сингапурцев собственным примером. Сейчас 85-летний политик на пенсии, но помогает советами нынешнему главе государства, своему сыну Ли Сянь Луну
Премьер-министр Ли Куан Ю 30 лет вдохновлял сингапурцев собственным примером. Сейчас 85-летний политик на пенсии, но помогает советами нынешнему главе государства, своему сыну Ли Сянь Луну
Фото: AFP/EAST NEWS
Лучшие современные архитекторы мира воплотили здесь в жизнь свои самые смелые проекты. Эти здания треугольного сечения на самом деле абсолютно одинаковые
Лучшие современные архитекторы мира воплотили здесь в жизнь свои самые смелые проекты. Эти здания треугольного сечения на самом деле абсолютно одинаковые
Фото: Андрей Титов

Потом его будут называть «политиком, который не совершил ни одной ошибки», «человеком, превратившим маленький островок в великое государство», а тогда молодой премьер-министр был просто профсоюзным лидером, который получил в наследство от прежних властей грязный, нищий городишко, раздираемый этническими конфликтами, безработицей и экономическими проблемами. Именно тогда проявились главные достоинства премьер-министра Сингапура: он никогда не терялся в сложной ситуации и был последовательным сторонником медленного, но эффективного эволюционного пути. Поэтому первым делом Ли Куан Ю пересажал всех коммунистов, а затем взялся за строительство и экономику. Модернизация порта и корабельной верфи, создание тепличных условий для иностранных фирм, производителей электроники — благодаря продуманной стратегии развития бюджет страны неуклонно рос.

Из-за дефицита земли Сингапур растет ввысь. Под стать городу и колесо обозрения — самое большое в мире
Из-за дефицита земли Сингапур растет ввысь. Под стать городу и колесо обозрения — самое большое в мире
Фото: Андрей Титов

Но кроме глобальных политических и экономических задач, которые премьер-министр с успехом решает, Ли Куана Ю волнуют и мелочи, которые другой политик счел бы смехотворными. Он штрафами отучает сингапурских китайцев плеваться в публичных местах, коров и коз, которые бродят по городу и мешают движению, в один прекрасный день отправляет на бойню, назначает фантастические поборы за порчу зеленых насаждений и переход улицы на красный свет, запрещает жевательную резинку, доставляющую немало хлопот коммунальным службам… Ли Куан Ю следит даже за успехами студентов и, когда статистики приносят неутешительные цифры об успеваемости малайцев по математике, учреждает специальный комитет для помощи двоечникам.

Яркая дорожная разметка и стерильная чистота на улицах обходятся недешево. Платят за это автовладельцы: чтобы купить машину, придется сначала приобрести на аукционе разрешение (от 15 до 20 тыс. долларов), а потом заплатить налог в 41% от стоимости авто
Яркая дорожная разметка и стерильная чистота на улицах обходятся недешево. Платят за это автовладельцы: чтобы купить машину, придется сначала приобрести на аукционе разрешение (от 15 до 20 тыс. долларов), а потом заплатить налог в 41% от стоимости авто
Фото: Андрей Титов

Особая забота премьер-министра — женщины… с высшим образованием. В какой-то момент он выясняет: две трети таких женщин не выходят замуж и не рожают детей. Оказывается, сингапурские мужчины по традиции предпочитают брать в жены менее образованных дам. Ли Куан Ю, рискуя прослыть неполиткорректным, разворачивает в прессе кампанию, дабы доказать соотечественникам, что нация деградирует, если ум и талант не будут передаваться по наследству.

В западных странах, ревниво следящих за успехами «выскочки», начинается травля смелых инициатив премьер-министра. Сингапур высмеивают как «государство-няньку». «Они насмехались над нами, но я был уверен, что мы будем смеяться последними, — пишет в своих воспоминаниях Ли Куан Ю. — Мы начали с воспитания наших людей.

На табло, расставленных по всему городу, — сведения о свободных местах в паркингах
На табло, расставленных по всему городу, — сведения о свободных местах в паркингах
Фото: Андрей Титов

После того как удалось убедить большинство из них, мы стали издавать законы, чтобы наказывать тех, кто преднамеренно нарушает правила. Сингапур стал гораздо более приятным местом для жизни. И если это заслуги «государства-няньки», то я горжусь его созданием».

Нельзя сказать, что «воспитание людей» проходило без сучка без задоринки. Сингапурцы упорно сопротивлялись светлому будущему: после переселения в многоэтажные дома продолжали держать свиней, каждый день затаскивая их по лестнице к себе в квартиры, разводили в бамбуковых клетках на кухнях кур и уток, жгли керосиновые лампы, чтобы не платить за свет, а из окон первых этажей по привычке торговали мелочами — сигаретами, сладостями, галантереей.

Больше всего проблем доставляют правительству мелкие лавочники и ремесленники. Несмотря на щедрые компенсации, они наотрез отказываются уходить с тротуаров и переселяться в современные центры с электричеством, канализацией, водопроводом. Но кнут и пряник Ли Куана Ю постепенно делают свое дело. За 30 лет его правления грязный колониальный городок превращается в город будущего. Стремительные очертания небоскребов и сияющие огни отелей, целые кварталы торговых центров и развлекательных клубов, буйная тропическая зелень и абстрактная живопись яркой дорожной разметки, толпы оживленной молодежи и поразительная чистота на улицах — таков Сингапур сегодня.

Но было одно дело, которое Ли Куан Ю непременно хотел закончить до своего ухода на заслуженный отдых.

Эти бумажные машины — для покойников. По китайским поверьям, чтобы умерший ни в чем не нуждался на том свете, нужно сжечь в погребальном костре как можно больше необходимых ему вещей
Эти бумажные машины — для покойников. По китайским поверьям, чтобы умерший ни в чем не нуждался на том свете, нужно сжечь в погребальном костре как можно больше необходимых ему вещей
Фото: Андрей Титов

Еще в 70?е годы прошлого века он решил во что бы то ни стало очистить реки Каланг и Сингапур, протекавшие в самом центре города, да так, чтобы там можно было ловить рыбу. Предстояло проложить много десятков километров канализационных труб, перенести целый промышленный район на другое место, заставить владельцев сотен барж и лодок переселиться на западное побережье острова. Кроме того, нужно было очистить русла рек, убрав оттуда тонны накопившихся за несколько столетий отходов. И наконец, эта работа подошла к концу. В ноябре 1987 года очищенные реки в «оправе» новых гранитных набережных были торжественно открыты. Старый слепой телефонист уже не мог по запаху определить свою остановку, но понадобилось еще 6 лет, чтобы внук Ли Куана Ю, насадив на крючок маленькую креветку, смог поймать первую большую рыбу в реке Сингапур…

Благодарим за содействие в подготовке материала компанию «Сингапурские авиалинии» и Сингапурское управление по туризму.

Театрально-концертный комплекс Esplanade по замыслу архитектора должен напоминать два микрофона. На другой стороне залива кипит стройка нового района
Театрально-концертный комплекс Esplanade по замыслу архитектора должен напоминать два микрофона. На другой стороне залива кипит стройка нового района
Фото: Андрей Титов

События на видео
Подпишись на наш канал в Telegram



Новости партнеров




Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог