Дубровина Нина Ильинична полулежала на кровати головой к окну. Под спину были подложены подушки. Она смотрела телевизор, который висел на стене слева. Лицо со следами былой выразительности, большие глаза с необычной, бледно-голубой радужкой, нос с горбинкой и красиво выписанными крыльями отсылали к образам героинь древнеримской мифологии. Пока мы говорили с Ниной Ильиничной, она смотрела в сторону. У меня возникло чувство, будто я человек-невидимка, хотя заведующая отделением Галина Михайловна Белова предупредила меня, что Нина Ильинична плохо видит.
«Говорите, изучаете долгожителей?» — обратилась ко мне Нина Ильинична. «Ищем симптомы долгожительства на руках», — пояснил я. Она продолжила: «Вы знаете, я думаю, что верующие люди живут дольше. Но это мое субъективное мнение». — «Вы верующий человек?» — «Бог определенно есть, но я не могу себя назвать верующей в полном смысле этого слова». — «Когда вы родились, Нина Ильинична?» — «Я родилась 16 июня 1932 года. Мой отец, Илья Васильевич Дубровин, родился в 1905 году, работал в издательстве «Молодая гвардия», кем — я точно не могу сказать, скорее всего, корреспондентом. В 1938 году он был арестован, погиб в лагерях. Мама, Людмила Николаевна, родилась в 1906 году, она умерла в 56 лет от болезни Боткина». — «Какое у вас образование?» — «Высшее. Сначала окончила школу, потом поступила в Московский экономико-статистический институт». — «Когда вы вышли замуж?» — «В 1960 году, мне было 28 лет. Это было неофициальное замужество. То, что называется гражданским браком». — «Где вы познакомились с будущим мужем?» — «У родственника в компании. Его звали Леонид, он технарь, работал в каком-то почтовом ящике, вы знаете, что это?» — «Догадываюсь». — «Там проводят секретные работы». — «Я так и думал».
— «Леонид не стал регистрировать наши отношения потому, что моего отца репрессировали. Его наши органы отговорили. Замуж я вышла за другого, уже в 1964 году». — «А почему расстались с Леонидом?» — «Личные причины, я не хочу об этом говорить. Он не пил, особых проблем не было, скажем так, не сошлись характерами». — «Где познакомились со вторым мужем и как его звали?» — «Познакомились в санатории, в Марфино, его звали Володя, он был военным летчиком. Он жил в соседнем санатории, которым командовал Василий Сталин. Володя был на пять лет старше меня. Такой интересный, высокий, мужественный, видный, очень остроумный. Познакомились на танцах». — «Он хорошо танцевал?» — «Хорошо, но он все время выпивал. Там много военных отдыхало, и они все много выпивали. Они так своеобразно расслаблялись. Володя быстро сделал мне предложение, прямо в санатории, через несколько дней. Он мне нравился, и я приняла предложение». — «Где вы жили?» — «У меня. Комнатка, правда, была маленькая — всего тринадцать метров. Володька не из Москвы, он окончил тамбовское училище, там и служил». — «Как же вы жили?» — «Он приезжал ко мне на выходные, а я ездила к нему. Прожили недолго». — «Из-за того, что он служил в другом городе и редко виделись?» — «Нет, не из-за этого». — «У него закончилось остроумие?» — «Нет, остроумия хватало. Но он пил, и очень сильно. В общем, из-за этого рано умер. Без бутылки вообще ко мне не приезжал. Он уже был алкоголик. Приедет и пьет, а потом всю ночь ходит, заснуть не может. И все это на тринадцати метрах, а мне утром на работу. Как это можно вынести? Сколько можно трепать нервы?» — «Третий муж был?» — «Был. Познакомились в 1968 году, я тогда еще была с Володей. Встретились в нашем ведомственном санатории имени Куйбышева, под Москвой, он, кстати, и сейчас существует. Я работала в Министерстве станкоинструментальной промышленности. Он работал в каком-то конструкторском бюро, его звали Юра». — «Он вам понравился?» — «Нет, не понравился».
— «А почему же вы за него замуж вышли?» — «Я ему понравилась. Он ко мне просто приклеился, стал преследовать. Любви у нас сначала никакой не было. Три года дружили. Когда разошлись с Володей, я подумала, чего время терять, ну и сошлась с Юрой. Но с Володей, как и с Леней, продолжала дружить. Володя приезжал по праздникам, а Леня появлялся периодически, говорил, мол, жалеет, что мы расстались. Но Леня ведь гулял, это самая главная причина того, что мы разошлись. А с Юрой мы жили ничего, можно даже сказать, хорошо, но жили у меня, а у меня очень маленькая комнатка. У Юры был загородный дом в Косино, но мне там не нравилось». — «Почему? Потому что не Москва?» — «Не поэтому. Там не было удобств». — «Продолжаете жить с Юрой?» — «Нет, расстались». — «Почему?» — «Я не захотела с ним общаться». — «По какой причине?» — «Да надоело все. Я его не любила, детей у нас не было. Из-за меня не было. А это тяжело. Хотя лет десять, наверное, прожили». — «Вы чем-то увлекались?» — «Театр, кино обожаю. Живопись люблю, но плохо разбираюсь. В театре — неплохо. Очень много читала, я подрабатывала в библиотеке на Сиреневом бульваре». — «У вас случались какие-либо опасные ситуации в жизни?» — «Не припомню, наверное, не было». — «Какие-то аварийные ситуации?» — «Да, в аварии попадала, но плохо помню сейчас». — «Травмы были?» — «Да не было ничего. Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Только вот ноги ослабли, не могу ходить. Надо будет все восстанавливать». — «Вы курили?» — «Очень мало. Люблю это дело в принципе, но курение вредно. Моя тетка умерла от рака. Будешь курить, рак обеспечен». — «Алкоголь употребляли?» — «Умеренно, по праздникам». — «Что хотели бы пожелать молодежи?» — «Дерзать! Быть добрее и снисходительнее. Проявлять больше сочувствия, сострадания к людям. Чтобы любили друг друга».
Главная ось руки пересекает линию жизни (рис. 2, ось — черный, линия жизни — зеленый). От линии жизни исходят две ветви, одна из которых пересекает вторую ось, которая опускается из-под безымянного пальца. Внутри линии жизни есть дублирующая линия (рис. 2, желтый), которая увеличивает продолжительность жизни до семи лет. Эти признаки в совокупности указывают на хороший жизненный ресурс, который может достичь ста лет. Вместе с тем есть и нарушения, главное из которых — деградация папиллярного узора на ногтевых фалангах пальцев и на участке ладони под пальцами, это выражение старения внутренних органов и систем организма. Это вносит в прогноз некоторую неопределенность. Возле линии жизни наблюдаются мелкие круговые образования, что связывают с ослаблением зрения (рис. 2, круги — красный).
