Телецентр на Шаболовке, основанный в 1937 году, долгое время был родным домом для отечественного телевидения. В этих стенах делались первые робкие шаги нашего ТВ. В те времена расписание всех программ на неделю помещалось на одном листочке, а артистов заманивали в студию с трудом. Они еще не понимали, что телевидение — это сила.
Шаболовку уже невозможно представить без знаменитой башни Шухова. Вообще-то башню построили еще в 1922 году и с нее поначалу транслировались не телепередачи, а радио.
Ее создатели планировали высоту в триста пятьдесят метров, но в годы Гражданской войны металл был на вес золота, и академик Шухов отказался от первоначального проекта. Однако и при высоте в 148 метров башня казалась современникам фантастическим сооружением. Писателя Алексея Толстого Шуховская башня даже вдохновила на роман «Гиперболоид инженера Гарина». До Шухова в народе слова «гиперболоид» не знали вообще. А Шухов прославил его на весь свет. Он первым в мире стал использовать в строительстве сетчатые металлические оболочки, позволявшие делать очень легкие конструкции. И построил несколько ажурных башен из секций в форме гиперболоидов. Их возводили без лесов и подъемных кранов: верхние секции собирали внутри нижней и по очереди лебедками поднимали наверх. Его башни не только красивы, но и неуязвимы, ведь им почти не страшны ветер, снег и дождь — главные враги высоких сооружений.
Находки Шухова использовали самые знаменитые архитекторы ХХ века — Гауди, Ле Корбюзье, Норман Фостер… Так что до того, как стать эмблемой телевидения, гиперболоидная башня Шухова была эмблемой передовой архитектурной мысли.
А попытки ее улучшить оказывались скорее «медвежьей услугой»: например, в 50-е годы ее основание для прочности залили бетоном, но башня от этого стала менее гибкой. Уже тринадцать лет Шуховская башня не работает как передатчик, лишь в 2000 году в условиях форс-мажора — во время знаменитого пожара на Останкинской башне — вещание вели с Шаболовки.
После войны в телестудии на Шаболовке был один трехсотметровый павильон (второй построили только в шестидесятых годах), где стояло множество осветительных приборов и только одна огромная тяжелая камера, которую оператор постоянно настраивал. Камера почти всегда находилась на одном месте. Когда нужно было показать актера крупным планом, он сам подходил к камере. А резкое укрупнение изображения —так называемый «киракосовский наезд» — являлось фигурой высшего пилотажа. Хорошо выполнить этот сложный трюк мог, пожалуй, только его автор, оператор Владимир Киракосов. Он откатывал тяжеленную камеру в угол студии, что есть мочи разгонялся с ней — и резко тормозил в нужной точке! Изображение, которое видел оператор, было перевернуто вверх ногами.
Мощность освещения в студии достигала 6—8 тысяч люкс, и во время съемок стояла дикая жара, которую едва можно было выдержать. Однажды в конце сороковых годов редакторы очень долго упрашивали выступить на Шаболовке Леонида Утесова. А он упорно отказывался, но наконец согласился. К его приезду студию долго проветривали, включили систему охлаждения на полную мощность, добавив для аромата хвойный экстракт. После записи Утесову сказали: «Вот вы боялись жары, а мы вам нагнали прохлады, у нас даже елками пахло». «Елками-то пахло, да все равно как в Африке!» — утирая пот, ответил Леонид Осипович.
Уговорить артистов сниматься на Шаболовке в те годы стоило больших усилий. Во-первых, считалось, что это окраина Москвы, до которой долго добираться из центра; во-вторых, платили на телевидении ощутимо меньше, чем в концертных организациях.
Задача в десять раз усложнялась, если это были ночные съемки, как в случае с новогодней «Кинопанорамой» в начале шестидесятых. Съемочный павильон был все время занят, свободное время выдавалось только с двенадцати ночи до шести утра, а громкого имени, ради которого актеры поехали бы ночью сниматься, у передачи еще и в помине не было. Больше всех сопротивлялся Михаил Жаров. Он целый день снимался в кино, дома заснул, и юная помощница режиссера «Кинопанорамы» разбудила его. Жаров был в таком скверном расположении духа, что всю дорогу до Шаболовки ругал девушку. А она плакала, но чтобы актер не сбежал, держала злыдня за руку.
Иногда все же случалось, что артисты ради съемок на телевидении мчались не только из другого конца Москвы, но и из другой республики. Например, эстонский певец Георг Отс, снимаясь на Шаболовке в постановке оперы «Демон», мог бывать в Москве на репетициях только по дороге из Таллина на гастроли. Даже на генеральную репетицию отводился всего один день, а только грим Демона занимал несколько часов. А сразу после съемок Отс должен был нестись в аэропорт, чтобы успеть на свою премьеру в Таллине. И тут выяснилось, что никуда его не выпустят… без справки о прививке! В Москве неожиданно выявили случай заболевания оспой, въезд в город сразу ограничили, а выезд без справки о прививке был категорически запрещен.
Так пока артиста гримировали, нашли врача, который сделал прививку и выдал справку Отсу.
Приезжали в телецентр на Шаболовке и зарубежные знаменитости. Пианист Ван Клиберн в 1960 году охотно согласился порадовать своей игрой русских телезрителей. Приехал, но к началу концерта исчез. Члены съемочной группы в панике кинулись его искать и нашли в соседней студии, где музыкант фотографировался в обнимку с двумя мировыми знаменитостями — слетавшими в космос собачками Белкой и Стрелкой.
Часто накладки случались из-за того, что гости той или иной программы просто не приезжали, но однажды их явилось слишком много. Композитор и известный шутник Никита Богословский в передаче «Вечер веселых вопросов» объявил конкурс: «Кто первый появится в студии на Шаболовке в шубе, валенках и с самоваром, выиграет приз!»
Программу эту показывали в августе, но не прошло и получаса, как студию уже штурмовала сотня людей, одетых как на зимовье! Трансляцию в ужасе прекратили и дали заставку, сразу после которой режиссеры планировали поставить кино. Фильмы на случай ЧП всегда держали в запасе. Но один непредвиденный случай в тот день уже был, и кино уже показали, а неопытный рабочий раньше времени увез все киноленты из кинопроекционной. Зрителям тогда долго пришлось любоваться заставкой.
На заставки действительно можно было любоваться долгое время. Телеоператор Константин Яворский придумал пододвинуть камеру вплотную к аквариуму и показывать рыбок, а другой оператор присоединил к камере калейдоскоп, и телезрители во время вынужденных пауз смотрели, как под музыку меняется орнамент…
Глазеть на эти «красоты» им приходилось часто: телевидение в эпоху Шаболовки было таким наивным, что сейчас это даже трудно представить.
Однажды режиссер и ведущий музыкальной передачи, шедшей в прямом эфире, закончили ее на двадцать минут раньше — просто потому, что она... показалась им очень унылой! А музыканты, приглашенные на эту злополучную передачу, продолжали играть; и когда на экранах появилось слово «конец», им не стали говорить, что программа завершилась досрочно, чтобы не расстраивать.
Чуть не на каждой летучке доставалось на орехи сотруднице кинопоказа. Дело в том, что в кинотеатрах фильмы показывали со скоростью 24 кадра в секунду, а по телевизору — 25 кадров в секунду, и она никак не могла правильно рассчитать, сколько будет идти фильм.
Иностранные фильмы тогда дублировали те же самые дикторы, которые вели выпуски новостей.
Причем читали дикторы русский текст в прямом эфире: новую «озвучку» не подкладывали под изображение, как сейчас. И если кино показывали пять раз, то все пять раз диктор читал текст заново. Игорь Кириллов помнил немецкую картину «Совесть пробуждается» почти наизусть и дублировал без бумажки — каждый раз чуть-чуть по-новому.
В серьезной программе новостей «Последние известия» — предшественнице программы «Время» — тоже хватало накладок.
На радио в те годы свысока смотрели на телевидение, называя его «теле-елевидением». Действительно, работа на радио уже была поставлена четко, а информацию они давали оперативнее. Но на телевидении старались хоть в чем-то опередить задавак. Однажды нужно было срочно передать сообщение ТАСС, оно должно было поступить по телетайпу в шести частях. Каждая — около тринадцати машинописных строчек. Когда пришло три части, решили, что Кириллов должен выйти в эфир немедленно! Ведь пока он будет читать начало сообщения, придут остальные части… Но как раз с остальными частями, когда Кириллов уже был в эфире, вышла заминка. Подходя к чтению четвертой части, Кириллов с ужасом понимал, что скоро будет вынужден прерваться буквально на полуслове, и как мог замедлял темп своей речи. Но тут в студию на четвереньках, чтобы не попасть в кадр, приползла редакторша, неся в зубах лист с пятой частью сообщения.
Тот же цирковой номер, умирая от ужаса, проделали с шестой частью, но сообщение ТАСС прочли полностью! На вопрос начальников, почему же Кириллов сделал паузу, находчивый диктор ответил: «Она была необходима по смыслу». Но с тех пор больше так рисковать в эфире не соглашался.
Во время последнего «Евровидения» у телецентра на Шаболовке поставили большой экран — прямо в сквере. Наши артисты и журналисты болели в прямом эфире за Билана, буквально не щадя своего здоровья, — ведь температура в ту майскую ночь была низкая, около шести градусов тепла. Кстати, у того сквера богатое музыкальное прошлое: популярная в начале девяностых «Программа «А» тоже очень часто снималась на улице, под теми же деревьями.
Впрочем, громкие акции для Шаболовки большая редкость. Долгие годы после появления телецентра в Останкино Шаболовка жила тихо-спокойно, без сенсаций. В середине девяностых телецентр на Шаболовке стал частью обширных владений ВГТРК, и сейчас там расположились каналы «Культура» и «Спорт».
А три года назад на Шаболовке начался глобальный ремонт. Во 2-м корпусе сделали суперсовременный телекомплекс. Во время Олимпиады в Пекине новое оборудование уже принимало сигнал в формате высокой четкости, а показывать программы в формате «хай-дифинишн» канал «Спорт» должен начать уже с первых месяцев 2009 года. Так что счастливые обладатели больших плазменных панелей будут смотреть в хорошем разрешении не только DVD, но и эфирные программы.
А еще в этом году на Шаболовку полностью переберется детский канал «Бибигон». А ведь в телецентре долгие годы квартировалась детская редакция, выпускавшая «Будильник» и «АБВГДейку». Так что в эти стены, можно сказать, возвращается детство...
