Да, он выпивал, но это была разрядка. Ведь мой друг редко кому жаловался, все держал в себе. Только иногда вздыхал в разговорах: «Теперь я вечный Шурик...» От депрессии его спасало телевидение, где Сашка много участвовал в постановках и даже играл моноспектакли. Зрители помнят его работы: «Голый король», «Кумир» Дюрренматта, «Чародейная ночь», «До самой сути» и «Семь крестиков в записной книжке». Я старался ободрить друга: «Что ты переживаешь, елки-палки?! Такая роль выпадает не каждому актеру. Твоего Шурика будут помнить еще сто лет. Ты себе памятник воздвиг нерукотворный, радуйся!» Но тот только вздыхал. Жаль, что рано умер. Перед его кончиной мы уже меньше общались: он совсем ушел в себя и редко с кем виделся. Мне кажется, Демьяненко по сути своей был одиночкой.
Совсем другое дело — Булат Окуджава. Общительный, открытый, веселый. Мы познакомились на юбилее Товстоногова, где я пел романсы. Для меня до сих пор существуют кумиры: Булат и Василий Шукшин. С Шукшиным мы встретились на съемках «Комиссара», кстати, мою роль потом из фильма вырезали. Я к тому времени уже был знаком с его творчеством, и в институте мы инсценировали один рассказ Василия Макаровича. А еще года через три столкнулись на съемках другой картины, «Даурии», вот тогда и сблизились окончательно. Не то чтобы мы дружили «в десны», но Вася со мной иногда советовался. Однажды позвонил, говорит: «Жора, я написал пьесу». Принес почитать, это были «Энергичные люди». Мы показали ее Товстоногову, он решил ставить пьесу в БДТ. Перед читкой Шукшин опять разволновался:
— Жора, да как же я прочту? Там же будут Стржельчик, Лебедев сидеть и другие известные актеры.
— Да все будут слушать, не волнуйся.
Действительно, все хохотали до слез. А он перед читкой попросил купить ему две пачки «Примы» и все выкурил за два часа, так волновался. Этот спектакль со сценой, где Лебедев-алкоголик с трясущимися руками ругается с женой и называет ее «чумичкой», стал знаменит на всю страну. Отрывок из него показывали в передаче «Вокруг смеха».
В кино мне тоже везло. Роли доставались небольшие, зато какие партнеры были! В 1962 году я, тогда неопытный актер, снялся у Иосифа Хейфица в картине «День счастья» с уже знаменитым Баталовым. Он — в главной роли, я — в эпизодической, играл его шофера.
