В ежедневном семейном ток-шоу «Мистер и Миссис» Бриннер выходил в эфир вместе с женой Вирджинией. Иногда они брали с собой годовалого Юла, которого в семье звали Рокки (это имя он получил в честь известного боксера Рокки Грациано). На свою программу супруги приглашали знаменитостей, и чтобы оживить действо, придумали трюк: начинали разговор с гостем при включенной камере, делая вид, что не догадываются об этом. Согласно сценарию, Вирджиния, «заметив неладное», в полном изумлении обращалась к Юлу:
— Мы, оказывается, в эфире!
Муж отвечал ошарашенно:
— Вот оно, значит, как?
Особенно удалась встреча с Сальвадором Дали, который, и правда не подозревая, что его уже снимают, сыпал нецензурными словами. В «Мистере и Миссис» чета Бриннер работала на равных, но так было не всегда.
Вирджиния Гилмор довольно рано и весьма успешно начала карьеру в кино. К двадцати двум годам, когда встретилась с будущим мужем, актриса уже снялась в нескольких фильмах. Юла она впервые увидела на вечеринке. Расчехлив свою семиструнную гитару, парень запел с глубоко затаенной страстью на незнакомом языке. Девушка потеряла голову и вмиг влюбилась. В сентябре 1944-го колонка светского хроникера Лос-Анджелеса донесла до читателей: «Вирджиния Гилмор и какой-то цыган, с которым актриса познакомилась три года назад в Нью-Йорке, сочетались браком».
Поворотным в карьере ее мужа стал 1950 год, когда агент посоветовал ему попробоваться в новый бродвейский мюзикл «Король и я». История основывалась на воспоминаниях вдовы офицера англичанки Анны Леоноуэнс, работавшей учительницей при дворе короля Сиама Монгкута. Женщина рассказывала о том, как обучала его многочисленных детей от жен и наложниц, и о своем влиянии на короля. Якобы благодаря ей и ее особым отношениям с правителем Сиаму ни много ни мало удалось отстоять свою независимость от Великобритании! (Мемуары Леоноуэнс «Английская гувернантка при сиамском дворе» и «Роман в гареме» исследователи не считают историческими документами.)
Много лет спустя автор мюзикла Ричард Роджерс вспоминал, как на сцену вышел лысый парень и сел по-турецки: «У него была с собой гитара, и он шандарахнул по струнам, испустив этакий неземной вопль, и запел что-то довольно варварское. Мы переглянулись — «То, что надо!» Юл исполнил свою любимую «Окончен путь».
