— Русалочку из сказки Андерсена.
Он удивился:
— Почему?
— Потому что она пожертвовала всем ради любимого человека.
Хари была бессмертна, но простилась со своей вечностью ради того, чтобы Крис обрел себя. Чистая жертва. Предполагаю, Андрей считал, что женщина должна быть жертвенной. Мужчина — не обязательно, а женщина — да. У него же перед глазами был пример его мамы: отец ушел, а она осталась и всегда была с детьми. Так что Андрей оказался прав: та, которой предназначено быть матерью, не может не жертвовать собой.
В двадцать лет я была максималисткой. Чувствовала себя готовой на все ради самого Тарковского, хотя он ничего особенного от меня как от женщины не требовал. Но любя его, я поняла, что не смогу больше жить с мужем, оператором Элизбаром Караваевым, хорошим, близким мне человеком, и оставила его. Возможно, Тарковский сразу почувствовал во мне это «за любимого в огонь и в воду», почему и доверил играть Хари — роль, для которой необходима была способность актрисы совершать безоглядные и жертвенные поступки.
— Но ваш юношеский максимализм едва не обернулся трагедией, когда из-за любви, только теперь уже к реальному человеку — Андрею Тарковскому, вы попытались свести счеты с жизнью.
— За тот поступок я до сих пор испытываю чувство вины — и перед Андреем, и перед Ларисой Шепитько и Элемом Климовым, в доме которых это произошло. В юности всего хочется здесь и сейчас, а если жажда счастья помножена на актерскую природу, когда чувства напрягаются до предела... Наступает момент — кажется, что невозможности быть рядом не пережить. Но ничего, пережила. Благодаря тому, что пошла в храм и покрестилась. От края может удержать только вера.
Андрей не обиделся на меня за то, что я тогда над собой едва не совершила, не увещевал. Относился ко мне как к болезненному ребенку, которым я и была. На следующий день мы как ни в чем не бывало озвучивали картину. Но начавшийся к концу работы над «Солярисом» наш роман продолжался и когда стали выезжать с фильмом за границу, правда длился он недолго. А после того как Андрей остался в Италии, мы больше не виделись.
— Вы представляли себя рядом с Тарковским женой или подругой?
— Подругой или другом Андрея я осталась по сей день, пусть его давно нет на этом свете. Все знают, что он впускал в свой круг только тех, кто дышал одним с ним воздухом, только созвучных ему людей, и я вошла в число избранных. Но выйти за него замуж...
Где-то прочитала: если бы Наталья Бондарчук стала женой Тарковского, все у него было бы в порядке. Нет, не было бы. Да, случилась влюбленность, обоюдная, но напрасно его жена Лариса встревожилась из-за наших отношений: чтобы разделить с Андреем семейную жизнь — об этом я не думала ни минуты. Мой любимый не был свободен, у него родился сын, которого он обожал. Если бы Андрей пообещал мне, что все уладит с мальчиком, устроит наилучшим образом, я бы, возможно, подумала. Но ничего подобного он не говорил. А я не могла допустить, чтобы из-за меня страдал ребенок, сама в детстве осталась без отца. Как, впрочем, и Андрей...
