Наверное поэтому Виктор страстно увлекался фильмами с Брюсом Ли. Всегда хотел быть героем и считал, что одной крови с актером. Мог смотреть боевики с единоборствами по десять, двадцать раз. Помню, наступит перерыв в работе, ребята бегут на балкон курить, а Цой машет руками и ногами рядом со звукооператорским пультом, отрабатывая очередной приемчик. Конечно, на улице свои навыки не применял: скорее, они были нужны для уверенности, что в случае чего сможет за себя постоять.
Деньги в наших отношениях не фигурировали — музыкантов в те годы записывал бесплатно. Договоренность была такая: я брал на себя оборудование и расходные материалы, а значит, и оригинал записи оставался на студии. Перенял этот принцип у своего учителя Тропилло. Тем более что в деньгах особо не нуждался — работал звукооператором в Ленинградском дворце молодежи, затем подружился с театром «Лицедеи». Понимал: мои услуги — плата за обучение у более опытных товарищей. Так, Гребенщиков давал мне уроки игры на гитаре. Однажды попросил у него совета, хотел узнать, как делать аранжировки. «Приезжай на «Маяковскую», проводишь меня в метро до «Елизаровской», заодно и поговорим», — ответил Борис.
За сорок минут общения он успел рассказать об основах гармонии и аранжировки. Да так, что я все усвоил. Впоследствии, кстати, хвалил мое творчество: услышал в песнях отголоски своих уроков. Вот только не одобрил, когда дрейфанул в сторону поп-музыки. Я мечтал не только фиксировать чужое творчество, но и выступать с собственными песнями. И на аппаратуре, оставленной мне на две недели группой «Мифы», записал свой альбом «Сердце». Его даже отметили в одном музыкальном журнале. Цой, который всегда смеялся, когда я брал в руки гитару, стал относиться ко мне с уважением.
Витя хотел самостоятельно контролировать выход своих записей. Однако механизмов для этого у него не было: кассеты с фонограммами бесконтрольно переписывались и расходились по стране как горячие пирожки без всякого учета. Цой ворчал на Тропилло, который напечатал «Начальника Камчатки» умопомрачительным тиражом, но без должного, придуманного им самим оформления. Упрекал меня за то, что я самостоятельно издал альбом «46». Но когда приходила пора записывать новый материал, все равно обращался к нам: возможности оплатить другую студию у Вити не было.
