Говорят, чем сильнее актрису бьет жизнь, тем легче ей перевоплощаться в своих героинь. Кто знает, возможно, судьба ведет меня к великой роли, сыграть которую смогу, лишь пройдя через испытания?
— В голове всплывает картинка. Я во Франции с Уильямом, от которого жду ребенка. Раздается телефонный звонок, высвечивается номер питерского автомеханика. Радуюсь — наверное, машину уже починили, сестра сможет забрать. И вдруг вижу яростное лицо жениха. Он подлетает и с криком «Звонит твой любовник! Обманщица, актриса!» хватает меня за плечи и толкает на диван...
Почему жизнь так несправедлива? С детства мечтала, что у меня будет дружная семья, где любят и уважают друг друга. А рядом, будто в насмешку, оказался домашний тиран, удивительно похожий на моего отца. Всегда осуждала маму за долготерпение, а сама повторяю ее ошибки.
Одно из первых воспоминаний: мне лет шесть, смотрю на фотографию, где сижу в детской машинке, и реву в голос «Я еще такая маленькая, почему у меня нет счастья?» Другой кадр из того же времени: стою у окна, вжав голову в плечи, а по кухне летают тарелки, вилки и ножи. Это родители выясняют отношения. Точнее отец в ярости швыряется всем, что попалось под руку. Мама уворачивается и просит: «Витя, пожалуйста, иди спать».
Если моей старшей сестре Алене перепало хоть немного отцовского внимания — однажды он водил ее в зоопарк, то я у родителя даже на коленях ни разу не сидела. Никогда меня не обнимал, не целовал, доброго слова не сказал. Думала, я сама виновата, в чем-то перед ним провинилась. Однажды услышала от мамы: «Беременной мне страшно хотелось мяса. Говорят, так бывает, если носишь мальчика. И Витя мечтал о сыне, надеялся, ждал. Но родилась ты...» С того времени папа и начал выпивать.
Мы жили в Ленинграде. Отец перебрался туда из украинского села, мама из Сарапула. Оба работали на заводе — она в швейном цеху, он подкручивал какие-то гайки, там и познакомились. Никаких подробностей об их романе не знаю. Мама не делилась, а самой расспрашивать в голову не приходило: дома вечно ругань, о какой любви можно говорить?
Мы с сестрой с детства много раз упрашивали маму уйти от отца, но она не решалась. Каждый вечер встречала мужа с работы тарелкой разогретого борща. А он приходил пьяным и с порога начинал качать права. У нас часто гостила отцовская родня: приезжали вправлять ему мозги. Но ничего не помогало — папаша по-прежнему пил, мама терпела. Мне трудно объяснить причины этого смирения. Может, останавливало то, что в те годы не очень было принято разводиться, особенно если в семье есть дети? Или боялась остаться без мужа? Да и за кооператив, купленный от завода, надо было расплачиваться. Понятное дело, тянула эту лямку мама. Так что съезжать нам было некуда, а отец уходить не собирался. Став постарше, мы с Аленой предложили ему разменяться. Ответ, в общем-то, не удивил: «Ишь какие умные! На мою жилплощадь рты раззявили. Заработайте на свою!»
