Отныне Уточкин много времени проводил в «желтых домах». Его то выпускали, то вновь госпитализировали. Иногда пациент сбегал.
Зимой 1915 года Сергея Исаевича было совсем не узнать: тридцатидевятилетний Уточкин был совершенно седым и выглядел лет на двадцать старше своих лет. Неизвестно, чем он питался. Ночевал под мостами и в подворотнях. Одежда давно превратилась в лохмотья, и если бы не старый тулуп, он умер бы еще в начале декабря. Как-то бывшего авиатора встретил на Невском проспекте актер Алексеев. Грязный, полуголодный Сергей сильно кашлял. Разговаривать с ним было бесполезно: Уточкин что-то бормотал, обращаясь в пустоту, затем вдруг заулюлюкал и бросился бежать.
Этот мечтатель и романтик умер на сороковом году тридцать первого декабря 1915 года в больнице, куда попал перед самым Новым годом. Возможно, поэтому некрологи затерялись в сводках с фронта — шла Первая мировая война — и прочих актуальных новостях. Уточкин, увы, был уже не актуален. Неблагодарная публика легко забывает своих кумиров. В первом официальном сообщении говорилось, что он умер от воспаления легких. На самом же деле — от кровоизлияния в мозг, то есть от инсульта.
...В 1910 году журнал «Аэро- и автомобильная жизнь» попросил Сергея Уточкина поделиться с читателями впечатлениями о первом полете. Он написал: «Мне часто случалось летать во сне, и сон был упоительным. Действительность же силой и яркостью переживаний превосходит фантастичность сновидений... Мой первый полет длился двенадцать минут. Это время ничтожно мало, когда оно протекает в скучной, серой, мертвящей обстановке жизни на земле. Но когда летишь, это — семьсот двадцать секунд, и каждую секунду загорается новый костер переживаний, глубоких, упоительных и невыразимо полных. Сказка оборвалась... Я спустился...»
