Вскоре после той встречи с коллегами я купил автомобиль за пятьсот долларов, сущую развалюху, и отправился в Лос-Анджелес. Маршрут проложил через всю Америку: Великие озера, Чикаго, Вашингтон, Аризона, Лас-Вегас... Проезжал города мормонов и будто на машине времени переносился в XIX век. Уклад жизни этих людей с тех пор мало изменился: у них минимум техники, женщины ходят в чепчиках, многоженство и многодетность процветают — видел такие семьи... Еле дотянув до Лос-Анджелеса, мой автомобиль превратился в металлолом.
В Калифорнии поначалу тоже работал в ресторанах, продавал машины, затем устроился таксистом. Продолжал «бомбить», уже ходя на кастинги, — надо было платить за квартиру. Опять же не обошлось без приключений: и наркоманов возил, и бандюганов... Как-то ночью мне в лоб прямо через стекло наставили пистолет. Ничего не поделаешь, пошел на таран! Сбил налетчика и уехал — тут или он меня, или я его!
Шаг за шагом шел к своей цели: снялся в рекламе, потом нашел агента, вступил в Гильдию киноактеров (если в ней не состоишь, тебя вообще никуда не утвердят). В мировой столице киноиндустрии все устроено так, чтобы ни с кем не делиться куском пирога. Хотя к русскому актеру относятся с неким пиететом — понимают, что у нас хорошее образование.
Когда Роберт Де Ниро искал русского шпиона в свою режиссерскую работу «Ложное искушение», он мою подготовку отметил — утвердил. Но поскольку к съемкам Де Ниро готовился шестнадцать лет, поработать нам удалось только года через четыре — уже в середине двухтысячных. Моему появлению на новом кастинге Роберт обрадовался, утвердил по второму разу. На площадке он, хитро щурясь, за всеми наблюдает — кто чего стоит. И каждую сцену примеряет на себя как актер. На этом проекте мы больше всех работали в паре с Мэттом Дэймоном. По утрам завтракали вместе, днем обедали, только вечером разъезжались — каждый в своем лимузине. Там не принято, как у нас, сидеть за кружечкой пива и расслабляться — все держат дистанцию. Да и съемочные дни порой длились по шестнадцать-восемнадцать часов. Снимались в Доминикане, но было не до отдыха. После окончания съемок фильма мы с Де Ниро периодически общаемся: он приглашал в свой ресторан, на премьеры, на Рождество прислал красивую сумку и плед с моими инициалами... Но в дом друг друга не приглашали — это не принято.
То же самое и с Джулией Робертс, с которой снимались в фильме «Ничего личного» на Багамах. Ко мне туда прилетела жена, я их познакомил. Могли пообедать вместе, но не более того. При своей миловидной внешности и лучезарной улыбке Джулия — четкий профи, и в беседах мы в основном обсуждали наших героев. Иногда я предлагал что-нибудь добавить в образ, но меня отсылали к продюсеру, который отвечает за изменения в сценарии. Это в России все в последний момент можно переписать на коленке...
