На его фоне я могу показаться неудачником: ни поклонников, ни книг... Но хочется верить, что отсутствие подобных достижений удалось уравновесить семейными ценностями. Я тридцать шесть лет прожил с одной женщиной, нам не пришлось делить детей, унижать друг друга разводами. Как в анекдоте: «Зарезать хотел, а развестись нет!» Хотя случалось всякое, но пример родителей всегда оберегал от резких движений.
Со Светой я познакомился в студенческом лагере. С удивлением узнал ее фамилию — Городничая. Словно в честь папиной любимой роли! Ну как после такого знака не жениться? Шучу, конечно... А по поводу упомянутой роли приключилась такая история. В шесть лет я впервые попал в театр на премьеру «Ревизора». И во время самоуничижительного монолога папы в роли Городничего не выдержал — решил ему помочь. Заорал из ложи на весь театр: «Папа, папа, они тебя обманывают! — указывая пальцем в дальний угол сцены, где за вешалкой прятался Хлестаков в исполнении Юрия Соломина. — Папа, он вон там!»
Смеялись все — и зал, и актеры: у Весника слезы, у Соломина истерика, артисты за сценой хохочут в голос, а я все не унимаюсь, кричу, папу выручаю! Бабушка хватает меня в охапку и тащит из директорской ложи к служебному входу. А я продолжаю упираться и вопить, требуя справедливости! Потом посмотрел этот спектакль девятнадцать раз, он был моим любимым в папином репертуаре...
Так вот, о женитьбе. Папа на свои свадьбы меня, к счастью, не приглашал. А я на свою единственную свадьбу позвал — без особой надежды на согласие. Отец на торжество не пришел, отказал в довольно пошлой и обидной форме: «Ты же не познакомил меня со своей девушкой до свадьбы. А вдруг ей сорок лет и у нас с ней что-то было? Может получиться неловко...» Я положил трубку.
Спустя некоторое время, правда, пригласил меня с женой в ресторан «Метрополь» — «столовую» Малого театра. Видимо, что-то шевельнулось в душе. Шевельнулось, да не стронулось. Думал, пообщаемся. А папа, чтобы не заскучать, как на наших свиданиях в детстве позвал еще и приятеля — артиста Романа Филиппова. В результате мы со Светой весь вечер слушали байки старых товарищей.
В 1983 году у папы родился первый внук, я поддержал традицию, назвав сына Евгением. Получается, четвертым — ведь и бабушка была Евгенией! Отец приехал на него посмотреть — на этом все их общение и закончилось. Через несколько лет я привел Женю на концерт деда. Спрашиваю:
— Как тебе внук?
— Где?
— Вот, Женя.
— Да ты что?!
Так долго не видел ребенка, что не узнал.
Через девять лет родился Филипп — та же история. А ведь мои дети — единственные продолжатели рода Весников. Не раз пытался ставить себя на место отца: неужели неинтересно, какие они, похожи ли на тебя? Оправдание у него было всегда довольно прямолинейным: «Я плохой дед, не знаю, о чем с ними говорить».
