Они болтали и смеялись, и Джерри тоже смеялась, хотя отчетливо понимала, как все сложится в будущем. Подружки, едва окончив школу, повыскакивают замуж, не думая ни о каких колледжах. В рекордные сроки нарожают детей, под бременем домашних хлопот расплывутся, обабятся, забудут о модных шмотках и помадах. Их мужья — и даже бывшая спортивная звезда Дэйв — после работы в гараже и на автомойке будут регулярно напиваться в единственной местной забегаловке. Такая перспектива, кажется, не пугала никого, и спорить с судьбой никто кроме Джерри не собирался. Что толку мечтать о несбыточном, ведь жизнь на киноэкране и в журналах ненастоящая? Смирись, Джерри, возвращайся в ненавистную халупу, в которой мать не смогла создать даже подобия уюта. Прячь свои книжки и дешевые браслеты от четырех сестер, с которыми делишь комнатенку. Да, и не забудь у двери выплюнуть жвачку, иначе пьяный папаша с порога влепит затрещину.
Впрочем, он ударит и по любому другому поводу, найдет к чему придраться. Ты пока замазываешь синяки тональным кремом, а мать давно уже их не скрывает. Вечно пьяный водитель грузовика держит в страхе всю семью. И у соседей то же самое, чем ты лучше? Возвращайся и терпи, ночью выскользнешь в окно, заплатив сестрам за молчание, и Дэйв прокатит тебя на своей развалюхе до щита «Счастливого пути! Возвращайтесь в Мескит!» (можно подумать, через эту забытую богом дыру кто-нибудь проезжает). Как знать, если позволишь Дэйву чуть больше, может, тебе повезет и наглый самовлюбленный балбес женится на зависть подружкам.
Но ей хватило смелости и ума оборвать этот наперед известный сценарий. Ценой разбитого в автомобильной аварии носа (привет, Дэйв, вот и твоя развалюха на что-то сгодилась) шестнадцатилетняя длинноногая блондинка добралась до главного города всех амбициозных провинциалов — Парижа: едва получив на руки чек страховой компании, она купила билет и умчалась за океан. А проезжая мимо щита «Возвращайтесь в Мескит!» только презрительно хмыкнула.
