Берберова утверждала, что была совершенно счастлива за Владю, едко добавляя: да, он фактически женился на своей домработнице, но в его ситуации это самый лучший вариант. Отныне, когда Ходасевичу хватало сил подняться, он сам устраивал встречи вчетвером — они с Ольгой и Нина с Макеевым. «Раз уж я потерял тебя, то не отказывай мне в последнем счастье хотя бы на тебя смотреть», — просил Ходасевич. История повторилась: когда-то Нюра Чулкова приводила Берберову к своему мужу, чтобы его утешить, теперь Ольга Марголина в минуты обострявшейся у Владислава болезни или депрессии бежала к Нине: «Пожалуйста, иди посиди с ним!»
Без Нины Ходасевич прожил еще семь лет. В начале лета 1939 года его увезли в больницу. Берберова неотлучно находилась в палате рядом с Ольгой. Владислав был уверен, что не переживет операции, и с такой горькой нежностью смотрел на Нину, что Ольге становилось неловко. Она выходила, оставляя их вдвоем. Последнее, что почти бескровными губами прошептал Нине Ходасевич, Берберова приводит в своем дневнике: «Знаю, я только помеха в твоей жизни... Но быть где-то, в таком месте, где я ничего никогда не буду уже знать о тебе... Только о тебе... Только о тебе... только тебя люблю... Все время о тебе, днем и ночью об одной тебе... Ты же знаешь сама... Как я буду без тебя?.. Где я буду?.. Ну, все равно. Только ты будь счастлива и здорова, езди медленно (на автомобиле). Теперь прощай».
Ходасевич умер ранним утром четырнадцатого июня 1939 года. Проститься с ним на кладбище пришло много народу, зря поэту казалось, что все о нем давно забыли.
Самая большая любовь поэта прожила очень долгую жизнь: разойдясь после войны с Макеевым, Нина Берберова уехала в Америку, вышла там замуж за пианиста Георгия Кочевицкого, писала литературные биографии, мемуары, преподавала в Принстонском университете, побывала после перестройки в России. Детей у нее не было.
Судьба Ольги Марголиной сложилась трагически: в 1942 году в оккупированном Париже она попала в облаву. Ольга была еврейкой и вскоре погибла в концлагере.
Анна Ивановна Чулкова — Нюра, оставшаяся в России, пережила времена сталинского террора и сделала все, чтобы увековечить память Ходасевича-поэта, издавая и распространяя в самиздате его лучшие сборники стихов.
