Много лет спустя, когда Ильинский умер, никто не ожидал, что Царев придет с ним проститься — заклятые же враги! Но выходя с Новодевичьего кладбища после похорон, когда никого уже не оставалось, я столкнулся с Михаилом Ивановичем. Была зима, порошил снежок, Царев шел к могиле один, седой, сняв шляпу...
Мы, конечно, все силы отдавали не только учебе, на развлечения время тоже оставалось. Во дворе Щепкинского училища находилось общежитие театра «Ромэн». Коля Сличенко был еще не мэтром, а просто молодым артистом и моим другом. К нему можно было прийти за полночь, у Коли всегда находилась в заначке бутылочка и нехитрая закуска. К компании присоединялись его коллеги, пели, плясали. Коля сразу предупредил: «Слава, это только видимость, что наши девушки такие раскрепощенные и им все дозволено. Ни фига! У нас табор, это цыганки. Тебе споют и станцуют, особенно если денежку заплатишь, но не более. Никакие шуры-муры тут не проходят». Сам Коля действительно всю жизнь живет с одной женой.
У меня так не получилось. В девятнадцать лет я женился в первый раз на однокласснице. Мой мудрый папа был категорически против. «Твоя жена пошла сейчас в старшую группу детского сада», — сказал он и не пришел на свадьбу. Я обиделся, но папа оказался прав: никто из нас не был готов к браку, тем более к рождению сына Егора. Я пропадал в театре, Галка работала управляющей аэропортовским рестораном, который был открыт круглосуточно. Она приходила домой — я спал, я уходил — она спала. Редкий случай — проснулись однажды вместе и Галка сказала: «Почему мы еще вдвоем? Нас же ничего не связывает». И мы разошлись, но сохранили добрые отношения. Забегая вперед, скажу, что Егор стал строителем, одно время работал в моем театре замом по административно-хозяйственной части, но потом ушел на более спокойную и денежную должность.
По окончании Щепкинского училища меня и еще пару выпускников брали в труппу Малого, но в ту пору гремел Театр на Таганке, и я пошел показываться туда. За столом на прослушивании сидели Юрий Петрович Любимов, директор театра Николай Дупак и завтруппой.