С того дня все между собой перезнакомились и Изрядновы стали бывать у Мейерхольдов. Анне нравился их уклад: здесь всегда было шумно, но весело. Из квартиры можно было спуститься на нижний этаж и поглазеть на занятия по биомеханике: в том же доме помещались ГЭКТЕМАС — Государственные экспериментальные театральные мастерские. На детских днях рождения Мейер — так называли главу семейства — показывал всякие трюки, изображал то карлика, то великана.
Конечно, они с Зинаидой Николаевной сразу рассказали друг другу свои «есенианы». Двадцатитрехлетняя Зина жила в Петрограде, работала секретарем-машинисткой в редакции газеты «Дело народа». Есенин там печатался. Познакомились. В июле 1917-го вместе с приятелем поехали отдохнуть к Белому морю. По пути обратно Сергей заявил: «Хочу на вас жениться». Для Райх это стало неожиданностью: он ухаживал за другой, да и она была при кавалере. Зина попросила время подумать — Есенин рассердился, но когда компания сошла в Вологде, отправила отцу в Орел телеграмму: «Вышли сто, венчаюсь». На полученные деньги купили какой-никакой наряд и обручальные кольца. На букет уже не хватило, и Сергей нарвал полевых цветов по пути в церковь.
«Совсем как у нас было», — подумала Анна, услышав, что у Зины с Сергеем стало разлаживаться после рождения дочки: пошли пеленки-распашонки, семейная рутина. Есенин стал раздражительным, супруги часто ссорились. Вскоре он сдружился с крайне неприятным типом, имажинистом Мариенгофом, которого Райх не переваривала. Он их и развел.
Зина отправила детей в Орел к своим родителям, а сама поступила в Высшие режиссерские мастерские, которыми руководил Всеволод Мейерхольд. В 1922-м они поженились.
Анна Романовна никогда не узнает, что Зинаида Николаевна рассказала ей далеко не все. Опустила, что ушла от Сергея после того, как он ее, беременную сыном, избил. И это якобы был далеко не первый случай, когда Есенин распускал руки. Не мог простить, что перед свадьбой заявляла: он у нее первый мужчина, а это оказалось ложью. Вспоминая, всякий раз приходил в ярость: «Зачем соврала, гадина?»
Умолчала Райх и о том, как Есенин выставлял ее с крошечной дочкой на улицу. Протестовал против рождения второго ребенка. А когда мальчик появился на свет, даже взглянуть на него отказывался. Но вышло так, что Зинаида Николаевна случайно увидела Сергея на вокзале в Ростове-на-Дону. Райх ехала в Кисловодск с Костиком и попросила знакомого передать Есенину: «Пусть зайдет, на сына посмотрит. Если со мной встречаться не хочет — могу выйти из купе».
Сергей пришел. Увидев младенца, отшатнулся, бросил зло: «Он черненький, а Есенины черными не бывают!»
...В августе 1923 года Сергей вернулся в Москву. И уже осенью начал бывать в Сивцевом Вражке. Дивился на вытянувшегося Юру. Оставлял немного денег. При этом гостинцев не приносил принципиально: «Хочу, чтобы любили без подарков!»
