.

Наталья Шмелькова. Мои вальпургиевы ночи

Откровенное интервью о последних годах жизни Венички Ерофеева, о сильных чувствах, странных отношениях и любовном треугольнике.
Наталья Шмелькова Вся наша с Веней история пронизана такими совпадениями и стечениями обстоятельств, что и поверить сложно Фото: из архива Н. Шмельковой

— Как же вы все-таки познакомились? Насколько я понимаю, это случилось не в тот день, когда вы пришли за автографом и случайно встретили во дворе бывшего мужа?

— Вечером семнадцатого февраля 1985 года в квартире журналиста Игоря Дудинского скопище народа: выставка неофициальных художников и игра в «путаницу». По кругу ходит листок бумаги. Каждый пишет что хочет и, загнув текст на обратную сторону листа, оставив последнюю фразу, передает написанное соседу. Являюсь с опозданием. В комнате лишь одно свободное место на низкой лавочке рядом с незнакомым мне мужчиной. Он непрерывно курит «Беломорканал». По ходу игры мой текст переходит ему: «В сумасшедший дом попал по блату». Уже позже, когда игра закончилась и все посмеялись над итогом, кто-то сказал: «А неплохо у вас с Ерофеевым вышло». Как? Тот самый Ерофеев?! В своем дневнике Веничка потом опишет нашу встречу немного иначе: «Уселась рядом и нахально стрельнула пару сигарет и авторучку».

Потом был вечер поэзии Генриха Сапгира в квартире известной почитательницы московского андеграунда Наташи Ворониной. Неожиданно пришел с женой Галиной Носовой и Ерофеев. Все просят его прочесть «Вальпургиеву ночь», которая тогда гремела. Читает. Я завороженно записываю на магнитофон. Потом долго его не видела.

О том, что у Ерофеева обнаружили рак горла, говорили, новость эта ошеломила культурную Москву. И вот звонит мне однажды некая Маша Фомина, которую я в своей жизни видела всего пару раз на литературных квартирниках, и просит набрать домашний телефон Венички. Откуда только мой номер телефона взяла? Почему именно меня попросила позвонить? Отчего не сама? «Боюсь, — призналась Маша. — Вдруг его жена скажет, что умер?»

Позвонила, несложно мне. Я же не была в Ерофеева влюблена и не боялась ответа его жены. Он снял трубку сам, сказал что-то малозначительное и отсоединился. Я улыбнулась: из семи цифр наших телефонных номеров совпадают пять.

На Флотскую спустя время поехала с соседкой: она хотела приобрести картину и я посоветовала купить что-то кисти Игоря Ворошилова. Зная, что Ерофеев живет в одном дворе с Наташей Алешиной, позволявшей немосквичу Игорю хранить картины в своей квартире, прихватила самиздатские «Петушки» для автографа. Зашли с подругой вместе. Ерофеев был слегка подшофе, гость его нес какую-то ахинею, я, не зная, куда себя деть, села за напрочь расстроенное фортепиано. Для серьезности начала с классики, а потом, окончательно осмелев, надрывно исполнила есенинское «Пой же, пой. На проклятой гитаре...» «Сука», — чуть ли не с нежностью глядя на меня, произнес Ерофеев.

Так начались мои странные отношения с человеком, которого сейчас иначе как легендой не именуют. С того дня Веничка стал мне звонить. Случалось, звонила и его жена, которая на момент моего первого визита на Флотскую лежала в больнице. Ее периодически помещали в стационар подкорректировать проблемы с нервами. «Мальчик очень просит, чтобы вы приехали», — говорила Галина. После операции на гортани Веню, кроме старых друзей, практически никто не навещал — многим оказалось психологически тяжело слышать механический голос через микрофон, с помощью которого он разговаривал.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Константин Купервейс. Мужской гарем Гурченко: правда и мифы

Константин Купервейс. Мужской гарем Гурченко: правда и мифы




Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники

Джастин Тимберлейк (Justin Timberlake) Джастин Тимберлейк (Justin Timberlake) певец, композитор, продюсер, танцор и актер
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй