.

Неожиданные откровения бывшего продюсера Земфиры и «Мумий Тролля».

Леонид Бурлаков считает, что его предали.
Леонид Бурлаков Леонид Бурлаков: «Ушли мои подопечные, а с ними целая эпоха: «Мумий Тролль», Земфира, «Братья Грим». А вот бы снова встретить гения!» Фото: Анна Бендерина

Хотя идею создать наше «Акционерное общество» я почерпнул из экономической книги, которую обнаружил как раз в квартире Лагутенко. Вместо акций у нас были все те же пластинки, на покупку которых члены общества скинулись по семьдесят рублей, — получилась коллекция в полторы тысячи винилов. Всего за десять рублей в месяц можно было на сутки брать любую пластинку, а за семьдесят — приобрести в личное пользование. Конечно, для школьников это казалось целым состоянием, но я научил, как его заработать: «Экономишь по рублю на обед — семьдесят раз не поел и винил у тебя в кармане!» Одному мальчику мама оставила деньги на два месяца вперед и уехала в отпуск. Возвращается, а ребенок страшно исхудал:

— Ты чего такой тощий?

— А я у Лени пластинку купил.

Так наша пирамида рухнула, скандал был страшный, меня чуть не исключили из комсомола.

В общем, среди подростков мы считались самыми продвинутыми. Лагутенко одним из первых притащил из Москвы скейт и катался по улицам Владивостока. А наш друг Анджей, у которого отец жил в Америке, периодически получал огромные посылки с импортными вкусностями и вещами. Тогда мы запирались у него дома, включали на видике западные программы MTV и питались только иностранной едой. Я стал устраивать самые модные дискотеки в городе. Сначала мы решили, что вести их будет Лагутенко, но тут выяснилось, что петь и говорить в микрофон — разные вещи. Илья зажимался, получалось косноязычно. И тогда эстафету принял я — как меломан: целую историю мог рассказать про каждую песню.

И по два-три раза крутил «Мумий Тролля»... Первые записи были сделаны на магнитофоне «Нота» — вместо барабанов мы били по деревянным ящикам, под которые подкладывали газеты (и получался разный звук). А альбом записывали уже в филармонии, где у нас работал друг. Делали это тайно, по ночам — проползали мимо будки спящего вахтера. Но именно тогда, услышав первые четыре песни альбома, у меня по спине побежали пресловутые мурашки и я поверил, что все у нас получится!

Уже на тех дискотеках стала хитом знаменитая песня «Новая луна апреля», которую я написал после того, как первый раз уединился с девушкой. Возвращался с военных сборов домой, попал под дождь и вдруг понял, что забыл ключи. Попросился в гости к соседке — так у нас все и произошло... А потом я, глядя на ночное небо, сочинил:

Новая луна апреля
Осветила небосвод!
Но мы ей уже не верим,
Нам она ничего не несет.

То есть с девушкой дальше ничего не будет, но и жизнь уже никогда не станет прежней. И я очень смеялся, когда музыкальные критики приравнивали эту песню к апрельскому пленуму 1985 года, посвященному перестройке.

На идеологически грамотную песню группа прогнулась только раз, в 1984-м: мы участвовали в конкурсе, победителей которого должны были отправить в Москву. Нам уж очень хотелось прокатиться от Владивостока до столицы, и тогда я написал, а Лагутенко исполнил такие строки:

В чем виноват безработный,
Cказавший слово «нет»
Cвоему существованию,
Похожему на бред?

Впрочем, допеть ее не дали — с позором прогнали со сцены. Мало того что Лагутенко сделал на голове невероятный начес и подкрасил глаза, его мяукающая манера исполнения была воспринята комиссией как издевка. А на самом деле Илья ничего не играл — он действительно так говорил.

Чего только не вытворяли... Однажды в два часа ночи стащили у входа в музей настоящую пушку — их там целый ряд стоял. Выкатили орудие на обочину дороги. Едет машина, я даю отмашку: «Ого-онь!» Авто резко разворачивается и газует прочь. Мы были безбашенными ребятами. Как-то попали в милицию, но Илья дипломатично убедил стражей порядка нас сразу отпустить.

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Наталья Гвоздикова: «Ссора между Мордюковой и Марковой была жестокой»

Наталья Гвоздикова: «Ссора между Мордюковой и Марковой была жестокой»




Мы в соцсетях
Facebook
Вконтакте
Одноклассники

Рианна (Rihanna) Рианна (Rihanna) певица, актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй