Друг Высоцкого: «Володя спал с открытыми глазами, в квартире всегда горел свет»

Валерий Янклович рассказал о последних годах жизни своего друга Владимира Высоцкого.
Марина Порк
|
01 Мая 2015
Владимир Высоцкий и Юрий Любимов
Володя и Юрий Любимов на праздновании десятилетия Театра на Таганке
Фото: РИА Новости

— Какой генерал?

— Этого я вам сказать не могу.

— Сам узнаю!

Вернулись домой, Володя говорит:

— Набери-ка мне этого начальника ОВИРа.

«Я сейчас был у вашего генерала, он просил принести мои документы», — сказал Высоцкий и положил трубку.

— Володь, ты что, обалдел? А если проверят? — испугался я.

— Ничего не будет, он блефует про генерала.

Через час звонок: «Владимир Семенович, можете приезжать за паспортом».

В 1979 году Высоцкий вместе с Мариной побывали на гастролях в США, Володя вернулся оттуда другим человеком. Иосиф Бродский подписал ему сборник своих стихов: «Лучшему поэту России как внутри нее, так и извне». Милош Форман устроил встречу с голливудскими актерами в Лос-Анджелесе, попросил спеть.

— Они же русского языка не знают, ничего не поймут.

— Спой, Натали Вуд донесет основной смысл.

После второй песни все умолкли, заслушались. Говорили: «Он сейчас умрет, у него порвется аорта и хлынет кровь! Откуда в нем столько энергии?!»

Это миф, что власти Высоцкого запрещали. Володя мог зайти в любой высокий кабинет: его везде принимали. Мы частенько заглядывали к заместителю министра внешней торговли. У того в кабинете имелась кнопочка, когда он ее нажимал, на стене отъезжала панель, за ней висел Володин портрет и начинали звучать его песни.

— Володь, ты почему не член партии? — поинтересовался однажды замминистра. — Вступай, тебе это поможет.

— Я же выпиваю...

— Да ну! Партия это не осуждает.

Володю запрещали на уровне редакторов, местных руководителей — на всякий случай, как бы чего не вышло. Эта мелкая сволочь боялась огорчить начальство и ставила препоны Высоцкому, чтобы выслужиться. На фирме «Мелодия» Володя с Мариной Влади записали диск. Все готово, а пластинка не выходит. Идем к директору «Мелодии».

— В чем дело?

— Понимаете, Министерство культуры не дает разрешения.

Володя едет к министру, и тот его принимает, при Высоцком звонит директору и дает указание: «Выпустить». Володя возвращается довольный, а начальник «Мелодии» говорит ему: «Понимаете, одно дело сказать по телефону и совсем другое — официальное разрешение». Пластинка так и не вышла.

У Высоцкого была мечта — выступить в Политехническом музее. Мы этот вечер организовали, была назначена дата, напечатана афиша: концерт поэта и актера Владимира Высоцкого. Договорились с руководством музея, что выделят триста билетов для Володиных гостей. Он лично составил список. Вечером выступление, утром я поехал за билетами — концерт отменен. Оказалось, руководство музея обратилось в московский Союз писателей, а там сказали, что такого поэта в их рядах нет.

С кино происходило примерно то же. Когда режиссеры хотели, чтобы песни Высоцкого звучали в их фильмах, они там звучали. Например, Виктору Турову в картине «Я родом из детства» никто не помешал это сделать. Георгий Юнгвальд-Хилькевич решил выпустить «Опасные гастроли» с песнями Высоцкого — и продавил начальство. Говорухин понимал, что без Володиных песен «Вертикаль» сильно проиграет, и они там остались.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 15
Подпишись на наш канал в Telegram
Китайский гороскоп с 19 марта по 4 апреля
«В китайской метафизике вторая часть марта 2024 года является очень противоречивым периодом, который «просит» нас быть тише, но «заставляет» быть громче. На самом деле это время большой проверочной работы над собой. Все обстоятельства заставляют нас проявлять грубую силу, а их большой замысел в том, чтобы открыть свое сердце и дать себе стать собой, при этом быть сильным, быть услышанным, быть заметным в легкости и простоте», — говорит практикующий астролог Ба-Цзы, создатель школы китайской астрологии, мастер фэншуй и тетапрактик Наталия Гурьянова.

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог