Еще до «Гамлета» Миша стал очень поздно возвращаться — или, наоборот, «слишком рано»: где-то под утро. Говорил, что задержался на съемках, я верила, никогда его не проверяла и никому не звонила. Ни о чем не спрашивала, не упрекала, не скандалила. Но моему терпению однажды пришел конец. И когда Миша опять собрался уезжать, я не выдержала:
— Не могу больше! Останься дома, побудь наконец с детьми!
Но Миша не мог нарушить контракт.
А у меня сердце кровью обливалось, я же видела, как дети по отцу скучают. Не успевал прозвенеть звонок в дверь, как они бросались к Мише на шею с криками: «Папа!» Оба с нетерпением ждали его с подарками. Я тоже ждала... Ловила себя на том, что начинаю психовать, потому что практически его не вижу. Вроде он с нами, и в то же время его нет...
Пыталась до него достучаться, мы ссорились при закрытых дверях, но как скроешься от детей в двухкомнатной квартире? Однажды испугалась, что могу сорваться на детей. Ведь то, что я мужа не проверяла, совсем не значит, что продолжала ему верить. Ну нет его, ну на звонки не отвечает... «Я на съемках был, телефон отключил», — слышу привычный ответ. «Ладно! — думаю. — Поверю и на сей раз! Мы это уже проходили». Молчу, а пружина внутри все сжимается, сжимается...
В какой-то момент я вдруг с ужасом поняла, что перестала интересовать его как женщина. Вообще! Этот холод я видела, чувствовала. Такое открытие стало очень болезненным ударом, а что-то исправлять было бесполезно. Пробуй — не пробуй... Мне никто не мог помочь: ни гадалки, ни психологи. Решила: сама во всем разберусь! Я ведь себя хорошо знаю: «Если не хочешь — не надо! Не буду тебя заставлять, не буду унижаться перед тобой!» Наверняка некоторые женщины в такой ситуации начинают копаться в себе: «Может, причина во мне?! Надо поменять обстановку, прическу, надо его погладить, устроить романтический ужин...» А я, наоборот, замкнулась, упрямо не желая себя ломать...
Раньше мы так скучали друг по другу! Миша приедет — поцелует, обнимет, пошутит; все было легко, а тут вдруг возникла тяжесть. И это угнетало. Я слышала, как поворачивается в двери ключ, и сердце начинало тревожно стучать. Миша входил, а на его лице была написана тоска: «Отстань! Мне все обрыдло!» Поел, обошел жену, как мебель, и уткнулся в компьютер. Меня, как человека общительного, порой бесило, что он часто уходил в себя. Миша объяснял: мол, так выкладываюсь на работе, что нужно расслабиться. Если я вдруг подходила с каким-то вопросом, отмахивался, как от назойливой кошки: «Брысь!»
— Что-то не так?
— Нет, все нормально...
Эту дежурную фразу я слышала постоянно, иногда он для разнообразия добавлял: «Я просто устал и хочу, чтобы меня оставили в покое». Или: «Пьесу должен почитать» — и запирался надолго в ванной. Потом выходил и говорил: «Иду спать». Вот и все общение. Ну как выдержать, когда тебя игнорируют, словно тебя нет?
