Пятый час утра, кроме них посетителей — никого, за окном мерцает единственный фонарь, они едва различают друг друга в густом табачном дыму. Неужели нельзя вообще прожить без женщин? В этом чаду, среди бередящих душу откровенных разговоров с Клэптоном у Фила впервые родилось желание писать тексты и музыку, чтобы выразить свои чувства.
После ухода Андреа Фил всю энергию вложил в запись своего первого сольного альбома.
Он спал в звукозаписывающей студии на продавленном потертом диване, не раздеваясь. Плевать, что в ребра впивались пружины и при любом движении Фила он омерзительно скрипел. По новой теории Клэптона, еда убивала тонкость восприятия звука, поэтому Коллинз упразднил еду: сигареты, алкоголь, часто травка — эти вещества усиливали чувства, которые он испытывал. Фил отощал, с него спадали штаны, он прицепил их к майке бельевыми прищепками и щеголял так по улицам. Сольник Коллинза под названием Face Values вышел весной 1981 года, и Фил ничего особенного не ждал. Первый сольник Гэбриэла, например, приняли прохладно, и, как правило, так оно и бывает. Однако все сложилось иначе: Face Value перекрыл все рекорды продаж, его тиражи превзошли все тиражи группы Genesis, а лирическая композиция In The Air Tonight бесконечно долго держалась на самой верхушке чатов.
Сын Фила от Андреа, Саймон Коллинз, тоже музыкант и тоже ударник, часто спрашивал отца, как ему удалось не зазнаться от славы, обрушившейся на его голову? Каково это — выходить к многотысячной толпе, когда люди свистят, орут, топают, приветствуют тебя, как бога, снизошедшего до них? Как с этим жить?
Хороший вопрос. Жить с этим сначала было отлично, а потом начались напряги. Чем больше Коллинза превозносили критика и публика, тем холоднее становились отношения с группой — oн же продолжал выступать с ними, а ребята считали, что сольными альбомами и выступлениями Коллинз ворует половину их успеха. Видеть недобрую ухмылку Бэнкса или слушать, как раздраженно разговаривает с тобой Резерфорд, ей-богу, было неприятно. Что касается девушек, то раньше их выбирал он сам, теперь же десяток красавиц, якобы во вкусе Фила, его менеджер собирал в специальной комнате: мол, выбирай любую, а они все одинаковые брюнетки в мини-юбках и с длинными ногами. Слава есть — дома нет. Деньги некуда девать, потому что Филу плевать, во что одеваться, он не таскается по курортам, не покупает особняков и островов, не увлекается дайвингом, ненавидит горы и хайкинг, он любит музыку и еще раз музыку. Больше ничего. Иногда Коллинз тратился на гашиш, но при его заработках это копейки; он покупал одно время кокаин, но потом умудрился слезть с него, пару раз увидев, что творилось с несчастным Клэптоном, который наркоманил на полную катушку и никак не мог с этим покончить. На пару с Эриком Фил несколько раз тоже попадал в больницу, где ему делали промывание желудка, пытаясь очистить от ядовитого коктейля из алкоголя и наркотиков, и в конце концов Коллинз решил, что хватит с него этих пыток, и от наркотиков отказался вовсе. В его жизни чего-то отчаянно не хватало, и в глубине души он конечно же понимал, чего именно: обычного человеческого счастья. Да только где же его было взять?
…— Папа, я не понимаю, как, будучи рок-звездой, ты умудрился жениться на моей маме! — это уже голос дочери Фила — Лили. Сейчас она, между прочим, вполне успешно делает карьеру актрисы в Голливуде, часто ему звонит, у них превосходные отношения.
