Да что там, сам процесс томительного скатывания перчатки или чулка завораживал даже самого непритязательного зрителя — уже тогда Дита интуитивно понимала, что медленное и постепенное раздевание выглядит гораздо более провокационно, чем навязчивое предъявление откровенной наготы. Девахи в клубе были добродушными и веселыми. Они прекрасно чувствовали, что рядом птица другого полета, искренне ее хвалили и толпились за кулисами во время номеров. Номер — это лишь две минуты. И это — деньги. В том числе на новые костюмы. На корсеты, которые Дита искала и заказывала повсюду. Это было не так-то просто: в те дни они безнадежно покинули уютную нишу дамского белья и перешли в разряд аксессуаров фетишистов. Так и получилось, что Дита в своих поисках стала любимицей Лос-Анджелесского фетиш-сообщества, а потом и моделью для соответствующего «глянца». Быстро сообразив, она создала собственный сайт, где публиковала свои фотографии в стиле пин-ап — изящные, псевдовинтажные, собравшие множество восторженных почитателей. Это был первый сайт подобного рода. И в 1992 году Диту накрыла волна славы. В 19 лет.
«Вы утверждаете, что моя работа — банальное раздевание. Давайте начнем с того, что я никогда не занималась и не занимаюсь стриптизом. Я занимаюсь бурлеском — и без ложной скромности утверждаю, что буквально вернула к жизни этот забытый жанр. Милый мой, бурлеск — это не обнажение под музыку, это — театр: смесь водевиля, кабаре, варьете и мюзикла. Не стану говорить, что занималась клоунадой, хотя…»
Каждое ее выступление было именно «номером». Никаких хореографических или гимнастических этюдов. Нет, скорее то были ожившие картинки, иногда — знаменитые изображения пин-ап, иногда — воспоминания о культовых выступлениях танцовщиц прошлого. Скажем, танец с веерами, напоминавший о японских гейшах. Этот номер Дита, можно сказать, реанимировала — в честь его создательницы, легендарной танцовщицы Салли Рэнд. Когда Дита делала первые шаги в карьере, именно воспоминание о Салли Рэнд спасло ее от чувства неловкости и стыда.
