— Вот как? А ну-ка дай сюда, почитаю.
Она выхватила у него из рук блокнот, бросила себе в сумку и продолжила вести урок. На следующий день Моди подошла к мальчику с улыбкой:
— Я прочитала. Это здорово. Не хочешь поставить ее на нашей сцене? И главную роль сыграть?
Для Билли реакция учительницы стала настоящим потрясением. Она была первым человеком, который прочел и оценил его тайный труд.
Торнтон с упоением ушел в постановку — в его пьесе рассказывалось о том, как муж и жена потерялись в лесу. Блуждая по лесу, они не перестают выяснять отношения, вспоминать прошлые обиды, но в итоге все друг другу прощают и находят выход из тупика — в прямом и переносном смысле.
После премьеры все учительницы школы рыдали, учителя-мужчины отчаянно терли носы и откашливались, мальчишки смеялись, девчонкам было все равно, а мисс Тридуэй призналась Билли:
— Я уверена, что в отличие от своих дурней-приятелей ты вырвешься из нашей дыры и станешь именитым артистом и писателем.
Любимая отныне учительница так и не дожила до успеха Торнтона — она скончалась, когда он заканчивал школу, незадолго до выпускного. Он нес ее гроб на похоронах.
После школы Билли пустился во все тяжкие — связался с хиппи, бродягами, стал «улетать», пробуя наркотики, то и дело менял работу. Он не строил никаких планов на будущее, не знал, зачем живет и что будет делать завтра. О тех смутных годах своей юности он практически ничего не помнит, кроме того, что его то и дело рвало и он просыпался каждый раз в неожиданном месте с совершенно незнакомыми людьми. «Я закидывался кислотой, ел грибы, ржал до потери пульса, порой попадая в такой мир, в котором было несколько измерений и очень плохо пахло, — напишет позже Торнтон в своей автобиографии.
