...Дакота чмокает его в щеку, садится в машину и уезжает. Дон смотрит вслед своей выросшей дочке. Как же она похожа... на них! Иногда он отчетливо видит в ней себя. В ее улыбке, в разрезе глаз. А иногда проглядывает Мелани — в те, лучшие свои времена, когда от страсти к ней у него мутилось в глазах. Кто бы мог предположить, что он, безумный Дон Джонсон, когда-нибудь утихомирится и станет таким респектабельным! Он — воплощение всех голливудских пороков! Дон встретил Мелани в двадцать два года — и к тому времени обладал уже слишком большим жизненным опытом. Бесчисленные женщины, два коротких официальных брака и развода, а кроме того — угон машины и исправительное учреждение, алкоголь, наркотики, запои, слава самого красивого и безбашенного мужчины Голливуда...
То были безумные семидесятые, когда все творили что хотели, прожигали жизнь, не думая о последствиях. И вот на съемках одного странного хиппи-фильма он увидел эту четырнадцатилетнюю девчонку, мечтающую вырваться из-под власти жесткой матери. Мелани влюбилась в него, а он... он ответил. О, эта девочка оказалась ему под стать. К тому времени она давно была знакома и с алкоголем, и с наркотиками, а в жажде самоубийственных развлечений иногда ухитрялась перещеголять даже самого Дона. Он совсем не гордился собой, вспоминая, что они творили. Как вместе пили, сколько наркотиков перепробовали, на каких рискованных вечеринках сходили с ума...
Едва Мелани исполнилось восемнадцать, они поженились. И продолжили веселиться напропалую. Пьяные оргии, взаимные измены, драки и секс в общественных местах — так они жили, пока не поняли, что убивают друг друга. После полугода безумного брака они развелись.
Дон по-прежнему менял женщин, изрядно испортил репутацию влюбленных в него Сьюзен Сарандон и Сибилл Шепард, чудом избежал женитьбы на крайне настойчивой Барбре Стрейзанд, стал отцом сына Джесси и, вероятно, так и продолжал бы прожигать жизнь. Но через несколько лет он опять встретил Мелани, уже побывавшую замужем, родившую сына, и страсть вспыхнула снова. Они опять поженились, заслужив славу новых Лиз Тейлор и Ричарда Бертона, тоже дважды вступавших в брак. И поначалу были счастливы, у них родилась Дакота, в честь которой он записал несколько песен.
Увы, этот союз продержался лишь шесть лет и вновь закончился разводом. Дон вернулся было к привычному образу прожигателя жизни, но тут судьба свела его с Келли. Теперь их мир тих и гладок — размеренное семейное существование, трое прекрасных детей от последнего брака, редкие, но успешные съемки. И — Дакота, девочка, которая позволяет ему не только стыдиться своего прошлого, но и гордиться кое-чем. Девочка, пробуждающая в нем честный взгляд на самого себя. Девочка, глядя вслед которой, он шепчет: «Только не будь, как я, солнышко мое. Только не будь, как я!»
...«Посмотри на меня — и не повторяй моих ошибок!» — в тон ему причитает Мелани, когда они с Дакотой встречаются. В попытке предостеречь дочь она рассказывает ей о себе — может быть, даже слишком много. Такое, чего ребенку не стоило бы знать о своей маме. О нет, Мелани не ищет себе оправданий, не ссылается на гнет славы и давление семьи, вынуждавшие ее бунтовать. Она рассказывает, как с раннего детства стала моделью по прихоти властной матери, как бесконечно снималась в рекламе и была одержима своей внешностью, как легко обнажалась, как подростком впервые выпила и попробовала наркотики, благо достать их было тогда легче легкого.
