Потом мы все же столкнулись в дверях, и он почему-то вызвался довезти меня до ближайшей станции метро. Мы молча проехали весь путь в его шикарной «БМВ». Притормозив у входа в метро, он хлопнул меня по плечу и сказал: «Запомни, ты мне всего лишь приятель, и только. И я вот что тебе скажу, приятель: у тебя не мои глаза, не мои волосы. Ты вообще не мой сын и никогда им не будешь. Я с твоей матерью переспал всего один раз».
Он не злился, не казался расстроенным, был абсолютно спокоен, ни один мускул на лице не дрогнул. Тогда я подумал: какой все-таки Ален Делон хороший актер! Такая выдержка... Помню, уходя из машины, спросил у него: «Меня стали приглашать в кино, как мне быть, если будут спрашивать о родителях?» Он махнул рукой: «Ой, говори что хочешь, только меня не приплетай». Потом вдруг как-то хитро улыбнулся и произнес: «Ты за мамой-то присматривай!» И было непонятно, кого он имеет в виду — свою маму, мою, их обеих... Я тогда спросил себя — сказал он это случайно или это была такая изощренная издевка? Выходя из машины, я кинул ему на прощание: «Хорошо, Ален, приятель так приятель. Как скажешь». Он ухмыльнулся и ничего не ответил. Я вышел, пошел к метро, но спуститься не смог. Уперся лбом в стену и стоял так какое-то время. Очень хотелось плакать.
В другой раз я долго готовил обвинительную речь, хотел высказать отцу, что накопилось за годы молчания, защитить мать, ее чувства… Для храбрости выпил пива, пошел к нему на квартиру, но у самого подъезда испугался. Развернулся и зашел с черного хода. В квартире был только слуга Сильвио с женой. Они запаниковали, увидев меня, стали суетливо прогонять — с минуты на минуту должен был вернуться хозяин.
— А официально потребовать установления отцовства не пытались?
— Адвокат Бенуа Деляфон одно время очень хотел все это провернуть — требовал сдать анализы, обратиться в суд с заявлением. Бабушка тут же дала свое согласие, подписала необходимые бумаги, мама тоже не возражала. А вот меня это почему-то всегда пугало. Не хотелось распутывать змеиный клубок. Да и Делоном становиться я не собирался. Зачем? Я ничего не хотел и ничего не ждал от человека, который так легко в свое время нас бросил, так зло обошелся со мной, со своей собственной матерью… И хотя я был без денег, без постоянной работы, обычный опустившийся торчок, которому была необходима самая простая поддержка, да хотя бы просто участие, — я не хотел принимать помощь от такого отца.
Я слышал, что все разговоры о нашем родстве Делон резко пресекал. Рассказывал, что я был зачат во время оргии — якобы там, в Америке, они с Нико устроили групповушку, и почему это, дескать, он теперь должен отдуваться за всех участников?
