Шторы на окнах во всем доме отныне были плотно закрыты, так как объективы вездесущих папарацци сутками были наведены на его окна. В 12 лет Дэниел стал вынужденным затворником. Правда, он успокаивал себя тем, что когда-то мечтал превратиться в графа Монте-Кристо. Что ж, если поднапрячься, можно представить свою квартиру камерой в замке Иф! Единственной радостью оставались общение с терьерами Бинкой и Самородком, которых можно было выгуливать на заднем дворе дома, и просмотр матчей футбольного клуба Fulham.
В домашней тюрьме приходилось осваиваться и выживать, придумывая себе новую жизнь. Дэниел много читал, делал уроки, мечтал и периодически сражался с мигренью.
Ему было 13 лет, когда режиссер и актер Кеннет Брана предложил юноше сыграть в его музыкальном спектакле «Пьеса, которую я написал».
Дэниел согласился сразу, и не в последнюю очередь потому, что у него появился отличный повод освободиться. А через два года он произвел настоящий фурор, согласившись выйти на театральные подмостки полностью обнаженным. В легендарной пьесе Питера Шаффера «Эквус» он играл психически нездорового юношу-конюха Алана Стрэнга, который на почве религиозной одержимости и сексуальных проблем ослепляет своих самых любимых лошадей. Когда-то в этой роли блистали Ричард Бартон и Энтони Хопкинс.
В лондонском Гилгуд-театре, а затем и в бродвейском Бродхерст-театре спектакли шли с неизменными аншлагами, хотя возмущенная общественность (особо усердствовали родители малолетних поклонников Рэдклиффа) требовала незамедлительно снять спектакль с репертуара, обвиняя актера в развратных действиях и неуважении к хрупким чувствам юных зрителей, знающих его исключительно как правильного очкарика Гарри Поттера.
Многие родители хотели пресечь участие Дэниела в спектакле, грозя в противном случае запретить своим детям просмотр его фильмов. Они устраивали пикеты перед театрами, писали транспаранты и шумели не меньше критиков, воспевавших талант молодого актера. Для разношерстной публики настоящим открытием, если не потрясением, стал тот факт, что Дэниел давно превратился не только в молодого мужчину, но и в глубокого, тонко чувствующего артиста.
На «Эквусе», кстати, с Дэниелом произошло еще одно важное событие: он впервые серьезно влюбился — в свою партнершу по спектаклю, актрису Лору О’Тулл.
И опять дал повод негодующим родителям смешать его имя с грязью. Кто разрешил ему целоваться на улице с подругой? Даже среди журналистов нашлись недовольные. Так, например, репортер из Daily Mail позволил себе в адрес Рэдклиффа следующие упреки: «Из-за его необдуманных поступков я вынужден раньше времени начинать вести взрослые разговоры со своим сыном. И какого черта, скажите на милость, я должен объяснять своему десятилетнему отпрыску, почему Гарри Поттер трется голым бедром о лошадиные бока, а в свободное время целуется взасос с подружкой в баре Вест-Энда?»
Но Дэниел, почувствовав вкус свободы, только еще больше «распускался». Напросился на предварительный кастинг биографического фильма о Фредди Меркьюри, пробуясь на главную роль.
Получив доступ к своему состоянию, незамедлительно обзавелся личной квартирой в Нью-Йорке, машиной и раритетным собранием виниловых дисков любимого Рэя Чарльза. Пожертвовал серьезные деньги и снялся в серии социальных роликов для организации «Тревор», поддержав права секс-меньшинств. Опубликовал подборку эротических стихов под псевдонимом Джейкоб Гершон на страницах журнала Rubbisch. Стал попивать, давая порой совсем неприличные ответы на вопросы во время интервью: «Мне нравится просыпаться одному у себя в квартире, выходить голым на балкон, кричать Центральному парку: «Доброе утро» и залпом выпивать чашечку эспрессо». Или «Я люблю заниматься сексом медленно-медленно, вкушать каждое мгновение». «Я сплю и вижу во сне, как умирает Гарри Поттер.
