Так Фрэнк объяснял свое решение журналистам, но Гейл знала, что дело в другом: после проведенной без наркоза операции муж смертельно боялся любой боли. Ему говорили, что без операции кость срастется неправильно и одна нога будет короче другой, но он только пожимал плечами:
— Спасибо, не надо. Оставьте в покое этот чертов гипс…
Кость, как и предписали врачи, срослась неправильно, он хромал, у него часто болела спина, но это было неважно. Главное то, что в декабре 1971 года он родился во второй раз.
А Гейл думала, что за все на свете приходится платить, и во время тех злополучных гастролей судьба взяла то, что ей причиталось. Фрэнк был счастливчиком: он вырос возле нашпигованной ипритом военной базы, играя со взрывчаткой, умудрился сохранить руки.
Маленьким он забавлялся, разбивая молотком чашки Петри и катая по полу шарики ртути, от хронического насморка его лечили, засовывая в нос гранулы радия, — но он не заболел раком. Фрэнк стал знаменитым музыкантом, хотя толком не учился музыке. Он выжил в глухой провинции, где и его вид, и образ мыслей, и манера одеваться, и музыка, которую он играл, вызывали недоумение и злость. Тем не менее ему удалось сделать себе имя, разбогатеть, родить прекрасных детей…
О том, что Заппа встал с инвалидного кресла, журналисты писали как о чуде. На то, что отъявленный социопат превратился во вполне вменяемого человека, обратили внимание немногие, и еще меньше людей знали, что это чудо совершила Гейл. Она заставляла мужа делать лечебную гимнастику, помогала Фрэнку разрабатывать ногу, ходила вместе с ним сначала по дому, а потом по двору.
После консультаций с ортопедом Гейл взяла на себя роль тренера. Через несколько лет сумела приучить его к галстукам и деловым костюмам, и знакомые стали поговаривать, что в рокере-авангардисте открылись таланты бизнесмена и цепкого переговорщика.
Когда жены ведущих американских политиков попытались ввести в музыкальной индустрии цензуру и маркировать пластинки для различных возрастных категорий, Заппа выступал в конгрессе, давал интервью — и ему удалось затормозить эту затею. Он так вошел во вкус общественной деятельности, что даже собирался баллотироваться в президенты США. Гейл уже планировала избирательную кампанию, но от этой затеи пришлось отказаться из-за внезапной болезни Фрэнка.
Заппа никогда не следил за собой, ходить к врачам он не любил.
Но в 1990 году выяснилось, что детство, проведенное возле хранилищ с отравляющим газом, оставило злой след. Он заболел раком, и болезнь зашла так далеко, что ничего сделать было уже нельзя. Оставалось ждать, а когда неизбежное приблизится, достойно принять свою участь… Но Фрэнк Заппа не собирался сдаваться.
Когда смерть глядит человеку в лицо, тот понимает, что для него самое важное. Заппа закрылся в доме, много работал, а еще он наслаждался обществом близких людей — рядом были Гейл и четверо почти взрослых детей. Он воспитывал их по-своему: учил дома, школу они закончили экстерном.
Многие считали, что Фрэнк исковеркает их судьбы. Но все сложилось не так: у детей Фрэнка была прекрасная, любящая семья, и в последние в его жизни месяцы они чувствовали себя единым целым.
Фрэнк часто вспоминал, как они с Гейл расписались в Нью-Йорке — на ходу, в пошлой и убогой «кабинке для брачующихся». Колец не было, и он преподнес невесте шариковую авторучку, которой было подписано их заявление… Он вспоминал, как выхаживал своего младшего сына, родившегося с врожденной патологией легких, какое лицо было у чиновницы, когда он сообщил ей, что старшего сына они с Гейл собираются назвать Дуизилом. А что тут, собственно, такого? Мун, Дуизил, Ахмет и Дива — прекрасные имена. Его детям они принесли счастье.
Обезболивающее не всегда помогало, и тогда он стискивал зубы, твердя словно мантру, про себя одно и то же: «Как здорово прожить свою жизнь так, как хочешь, с женщиной, которую любишь больше всего на свете. Заниматься любимым делом, ни под кого не подлаживаясь, воспитывать детей по своему усмотрению и, находясь у последнего порога, чувствовать, что у тебя все получилось…» Это надо было повторить несколько десятков раз — и боль уходила.
В сентябре 1992 года он в последний раз дирижировал оркестром, летом 1993 года вышел его последний музыкальный релиз, а 6 декабря Гейл сообщила журналистам, что «в субботу около 6 часов вечера Фрэнк Заппа отправился в свой последний тур».
