Александр назначил барышне Гюльпен свидание в Летнем саду — и через месяц она так надежно взяла его в свои маленькие цепкие ручки, что Иванов сообщил родителям о скорой женитьбе. Мадемуазель Гюльпен была кокетлива и нежна, от нее пахло земляничным мылом — молодой простак решил, что судьба послала ему прекрасную фею. А дочка учителя увидела в нем свой шанс: ей хотелось завести дом и семью. Если бы все сложилось так, как она мечтала, то Александр Иванов провел бы свою жизнь в покое и безвестности, похоронив давнюю мечту. Но тут вмешался отец. Профессор хотел, чтобы сын добился большего: способностями бог его не обидел, дал и трудолюбие: после стажировки в Италии он, пожалуй, пойдет дальше входящего в моду Брюллова.
Александр прославится, заживет барином и возьмет жену из хорошей семьи, с приданым — а о своей французской вострушке к тому времени забудет.
Родители пилили Сашу две недели: матушка рыдала, отец заклинал пожалеть его седины, жаловался, что глаза слабеют, рука уже не та, что прежде — скоро он не сможет работать и по милости собирающегося бросить семью Александра наверняка умрет в богадельне… Папенька был так убедителен, что даже сам этому поверил и в конце концов прослезился. Расплакался следом и Саша. Потом они обнялись, попросили друг у друга прощения, и все было решено. Несостоявшийся жених написал мадемуазель Гюльпен прощальное письмо и купил билет на пароход до Любека, дальше он поедет в дилижансе.
Отец и мать махали ему платками с пристани, не догадываясь, что видят сына в последний раз. Андрей Иванович Иванов славы своего сына так и не увидел, не дождался и внуков, оставив ему пять тысяч рублей. На эти деньги Александр прожил в Италии еще несколько лет, избегая людей и без конца переделывая свою картину.
Но в 1830 году до этого было далеко. Корабль выходил из Невы в Балтийское море, Александр Иванов вспоминал мадемуазель Гюльпен и старался сдержать слезы.... От нее не осталось даже миниатюрного портрета, он будет справляться о ней в письмах, но никто не скажет ему, куда она делась. Уехала в провинцию и пропала — может, вышла замуж, а может, и умерла… В Любеке Иванов берет билеты на дилижанс: перед ним открывается новый мир, скоро он увидит музеи Дрездена, затем его ждут Флоренция, Венеция и Рим, Леонардо да Винчи, Рафаэль, Караваджо, красота, которой нет равных на свете…
Александр Иванов переезжает из города в город, объясняясь с местными на пальцах, — иностранных языков он не знает, экономить не умеет, и его не обсчитывает только ленивый. Так началось длившееся 27 лет путешествие за мечтой. В 1857 году Иванов решил, что пришла пора возвращаться домой.
«Явление Христа народу» сняли с рамы и скатали в рулон — картина отправится в Петербург. Художник начал собирать вещи. Дырявые башмаки, измазанные краской куртки полетели в мусорный ящик. (С собой он возьмет самое необходимое, смену белья да верхнюю одежду. В Париже закажет хорошему портному два фрака, два белых жилета и две пары брюк — и вернется домой франтом.) Следом за обносками отправились в мусорную корзину погнутый кофейник, сковородки и горшки.
На самом дне шкафа ему попались пахнущий дешевыми духами женский платок и детская игрушка — маленькая фарфоровая кукла с отбитым носом. Он сидел над ними, пригорюнясь, и вспоминал женщину, восемь лет хозяйничавшую в его мастерской, и ее дочку, своего единственного ребенка.
Все началось, как это и бывает у художников: ему приглянулась хорошенькая натурщица, девятнадцатилетняя неаполитанка, приехавшая в Рим к тете и устроившаяся продавщицей в табачную лавку. Тереза подрабатывала позированием и копила деньги на приданое: она мечтала выйти замуж.
Художники испокон веку заводили интрижки с натурщицами, и никто не делал из этого трагедий…
Тогда Иванов не слишком отличался от прочих живших в Риме русских художников. Ходил в траттории и пил вино, шатался по городу, болтал ни о чем и не думал, что это преступление по отношению к его картине. Та стояла наверху, в мастерской, и Александр занимался ею в свободное от другой работы время. За «Явление воскресшего Христа Марии Магдалине» Иванову присвоили звание академика живописи, впереди — должность профессора, хорошее жалованье и пенсия. А работа над «Явлением Христа народу» шла своим чередом... Потом Тереза забеременела и уехала домой, в Неаполь. Он наказал ей избавиться от ребенка и сильно осерчал, когда она явилась к нему через несколько месяцев с отчаянно пищащим свертком.
